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De rode knop



De ambulance stopte voor een oud huis met oude
luiken. De voordeur stond al wijd open. Vier
vrijwillige brandweermannen sprongen tegelijk uit
de ambulance, grepen de hulptassen, de zuurstoffles
en de defibrillator, en renden haastig door de tuin
het huis in.

Een oude vrouw stond in de gang op hen te
wachten. Ze had een zakdoek in haar vuist geklemd
en de tranen liepen over haar gezicht. Ze probeerde
iets te zeggen, maar haar stem brak al bij de eerste
woorden.

'Hij ligt in de woonkamer... Hij dronk z'n
koffie... Hij maakte een raar geluid en toen viel
hij...'

Haar man lag op de tegelvloer, tussen de
salontafel en een oude fauteuil. Hij had zijn
pantoffels nog aan. Een omgevallen kopje had een
donkere plas naast zijn rechterhand achtergelaten.
Zijn gezicht was grauw, zijn mond stond half open
en zijn borstkas bewoog niet.

Met gebroken stem, verstikt door het snikken,
herhaalde de oude vrouw:

Doe iets... ik smeek u...'

Drie brandweermannen namen hun plaats rond
het lichaam in, ieder op zijn positie, zonder een
woord. Handelingen die ze honderd keer op de
training hadden gedaan. Ook al waren ze
vrijwilliger, ze hadden zware opleidingen gevolgd,
uren met oefenpoppen en simulaties. Die dag was
het geen pop meer. Het was een mensenleven in hun
handen, en dat wisten ze.

De vierde brandweerman bleef bij de echtgenote,
om haar een stukje weg te leiden en de eerste
gegevens op te nemen.

De ploegleider controleerde snel de ademhaling
en zocht naar een hartslag in de hals. Hij voelde
niets.

'Hartstilstand. We beginnen.'

De eerste man pakte het masker en de
beademingsballon en sloot die aan op de
zuurstoffles. Met een zekere beweging stelde hij de
toevoer in, kantelde het hoofd van de patiént iets
achterover en controleerde of de luchtweg vrij was.

De tweede knielde boven de borstkas neer. Hijj
legde één hand op het midden van de borst, plaatste
de andere erbovenop, vlocht zijn vingers in elkaar
en zette zijn ellebogen vast. Zijn schouders kwamen



precies loodrecht boven het borstbeen te staan.

Hij begon te drukken.

In zijn hoofd liet hij Stayin' Alive meelopen. Niet
om het nummer zelf, maar om het ritme — honderd
tot honderdtwintig compressies per minuut, het
tempo dat ze er tijdens de opleiding zo vaak in
hadden gestampt dat het een automatisme was
geworden.

Onder de druk van zijn handen zakte de borstkas
van de oude man diep in en veerde weer terug. Zijn
schouders schokten, zijn armen slingerden lichtjes
over de tegels en zijn hoofd bewoog met elke stoot
mee. Voor iemand die nog nooit een hartmassage
had gezien, kon het er hard uitzien, bijna
gewelddadig. Maar een echt goede reanimatie had
niets zachts.

Dertig compressies. De man aan de beademing
drukte het masker stevig op het gezicht en kneep
twee keer in de ballon. De borstkas kwam omhoog.
De massage werd meteen hervat.

De ploegleider knipte het overhemd open met een
schaar, veegde de huid snel droog en plakte de twee
elektroden van de defibrillator vast. De ene onder
het rechtersleutelbeen, de andere op de linkerkant

van de borstkas. Hij sloot de kabel aan en zette het
apparaat aan.

De kunstmatige stem van de machine vulde de
kamer.

'Bezig met analyseren. Raak de patiént niet aan.'

De handen lieten de borst los. Een paar seconden
lang lag het lichaam weer volkomen stil. De
ploegleider hield het scherm in de gaten terwijl de
anderen wachtten, klaar om verder te gaan.

'Schok aanbevolen. Bezig met opladen.'

De grote rode knop begon te knipperen. De man
aan de beademing trok het masker weg en hield de
ontsnappende zuurstof bij de borstkas vandaan. De
ploegleider controleerde met één blik dat niemand
de patiént aanraakte.

'Let op, ik ga schokken. Achteruit!'

Hij stak een hand op om het gevaar aan te geven,
keek nog een laatste keer naar zijn collega's en
drukte toen op de rode knop.

De schok joeg door het lichaam van de oude man.
Zijn schouders kwamen even van de grond, zijn
armen verstijfden en zijn hielen sloegen tegen de
tegels voordat hij weer terugviel, even roerloos als
daarvoor.



De massage werd meteen hervat.

In de gang was de oude vrouw langs de muur naar
beneden gegleden. De vierde brandweerman ving
haar op voordat haar hoofd de grond raakte en hielp
haar overeind te gaan zitten. Ze ademde veel te snel,
haar handen trilden, haar ogen kon ze niet losmaken
van het tafereel.

'Kijk me aan, mevrouw. Probeer rustig te
ademen.'

Hij nam haar pols op, twee vingers op haar pols,
zijn blik strak op zijn horloge. Ze hoorde hem
nauwelijks. Een paar meter verderop gingen de
compressies  door, in  hun  regelmatige,
meedogenloze ritme.

'Komt hij weer bij?' vroeg ze.

De brandweerman antwoordde niet meteen. Hij
had ja willen zeggen. Hij had haar willen beloven
dat haar man zijn ogen zou opendoen, zou mopperen
over de schade aan zijn overhemd en zou vragen
waarom er zoveel mensen in zijn woonkamer
stonden. Maar hij wist dat een leugentje een
wreedheid kon worden.

'Mijn collega's doen alles wat mogelijk is.'

De vrouw sloot haar ogen en kneep in haar
zakdoek.

In de woonkamer volgden de cycli elkaar op.
Dertig compressies, twee beademingen, nieuwe
analyse. De defibrillator adviseerde een tweede
schok, en daarna een derde. Elke keer werden het
masker en de zuurstoftoevoer weggehaald, de
handen teruggetrokken en ging er een korte ruk door
het lichaam voordat de massage weer werd hervat.

De brandweermannen wisselden geregeld van
plaats. Wie masseerde, voelde uiteindelijk altijd zijn
schouders branden, zijn onderarmen verkrampen en
zijn ademhaling zwaarder worden. Dan nam een
ander het over, zonder meer dan een paar seconden
te verliezen. Het ritme moest constant blijven.
Vermoeidheid, zweet en pijn deden er niet toe,
zolang het hart nog opnieuw kon gaan kloppen.

De ploegleider gaf de gegevens door aan de arts
van de meldkamer: de vermoedelijke leeftijd, het
geschatte tijdstip van de stilstand, het uitblijven van
ademhaling, de toegediende schokken en het
verloop van het hartritme. Hij beantwoordde de
vragen met kalme stem, ook toen hij de ernst van de
situatie allang doorhad.



De minuten verstreken.

Het grijze ochtendlicht viel door de gordijnen
naar binnen. Het omgevallen kopje koffie werd
koud naast de fauteuil. Een oude klok tikte
onverstoorbaar door boven de schoorsteen,
volkomen onverschillig voor alles wat zich eronder
afspeelde.

Op het tapijt, vlak bij de grote fauteuil, lag een
klein plastic brandweerautootje. Geen van de
hulpverleners lette erop.

De oude man had een paar minuten eerder de
koffie gezet. Zijn vrouw had hem gevraagd de
kopjes niet te vol te schenken, omdat hij altijd
morste. Hij had geantwoord dat ze hem na
achtenvijftig jaar huwelijk misschien eindelijk eens
kon vertrouwen.

Dat waren de laatste woorden die hij tegen haar
sprak.

De vierde schok leverde niets op. De vijfde ook
niet.

Het ritme op het scherm ging achteruit. De
tekenen die op herstel hadden laten hopen,
verdwenen een voor een. De brandweermannen
gingen toch door, precies zoals ze het geleerd

hadden, zonder te versnellen door de stress of te
vertragen door de vermoeidheid.

Na een lange tijd vroeg de arts van de meldkamer
om een laatste reeks controles. De ploegleider gaf de
uitkomsten door. Aan de andere kant van de radio
viel een stilte, en toen kwam de beslissing.

De ploegleider antwoordde eerst alleen met een
kort:

'‘Begrepen.'

Hij bleef gehurkt bij de defibrillator zitten. Hij
keek naar het scherm, en toen naar het gezicht van
de man. De collega bleef masseren, zijn armen
gestrekt, zijn voorhoofd bedekt met zweet. ledereen
had het aan de toon van het gesprek begrepen, maar
niemand wilde de eerste zijn die stopte.

De woonkamer leek plotseling kouder te worden.

Er klonk geen enkel overbodig bevel meer.
Alleen het ruisen van de zuurstof, de regelmatige
compressies, het ritselen van de kleding en het
tikken van de klok. In de gang huilde de oude vrouw
niet eens meer. Ze keek naar de bewegingen van de
brandweermannen met een lege blik, alsof ze het al
wist.



De ploegleider trok langzaam zijn handschoenen
uit en legde toen een hand op die van de collega die
de borst nog steeds masseerde.

De bewegingen hielden op.

De stilte die volgde maakte meer indruk dan al
het lawaai dat eraan vooraf was gegaan.

Het lichaam van de oude man bleef roerloos op
de tegels liggen, het overhemd opengeknipt, de
elektroden nog op de borst geplakt. De collega week
een stukje achteruit en ging op zijn hurken zitten.
Een ander sloeg zijn ogen neer. Niemand ruimde
meteen de spullen op. Na zoveel handelingen leek
de stilte bijna onnatuurlijk.

De ploegleider haalde adem en sprak eindelijk de
woorden uit waar iedereen bang voor was.

'Het is voorbij. We kunnen niets meer doen.'

In de gang stootte de oude vrouw een vreemd
geluid uit, iets tussen een kreet en een zucht in. Ze
probeerde op te staan, maar haar benen begaven het.
De brandweerman naast haar ving haar meteen op.
Een tweede collega schoot toe om haar voorzichtig
neer te leggen en te controleren of ze ademde.

Alle brandweermannen kwamen de vrouw in de
gang te hulp.

Niemand zag het jongetje achter de grote fauteuil
vandaan komen.

Hij was drie jaar oud. Zijn oma paste die ochtend
op hem terwijl zijn moeder werkte. Toen zijn opa in
elkaar was gezakt, was hij van het geschreeuw
geschrokken en had hij zich met zijn plastic autootje
verstopt tussen de fauteuil en de muur. Daar was hij
de hele tijd blijven zitten, stil, terwijl hij vanuit zijn
schuilplaats de laarzen, de uniformen en de
apparaten bekeek.

Hij begreep niet wat de dood was. Hij wist niet
waarom zijn oma huilde, en ook niet waarom de
mannen in het rood zo hard op de borst van zijn opa
hadden geduwd.

Maar de knop, die had hij heel goed gezien.

Een grote, glimmende rode knop, die oplichtte
vlak voordat zijn opa grote sprongen maakte.

Het jongetje kroop op handen en voeten naar de
defibrillator toe. De elektroden zaten er nog op. Het
hart gaf geen enkel signaal meer af — een vlakke
lijn, roerloos. De man was dood. Maar het apparaat
draaide zijn automatische cyclus gewoon door, zoals
het na een stilstand altijd doet: analyse, advies,
opladen. De brandweermannen kenden die werking



maar al te goed. Het was normaal. Dus niemand
lette er nog op.

De machine startte een nieuwe analyse.

'Raak de patiént niet aan. Bezig met analyseren.'

'Schok aanbevolen. Bezig met opladen.'

De rode knop begon te knipperen.

Het jongetje legde zijn wijsvinger erop.

De vinger drukte door.

De schok ging af.

Opa sprong bijna helemaal van de grond omhoog.
Zijn schouders kwamen omhoog, zijn beide armen
schoten de lucht in en zijn benen verstijfden voordat
ze aan weerskanten weer neervielen. Zijn grote
grijze snor trilde onder de schok. Een fractie van een
seconde leek het lichaam een ontwrichte dans uit te
voeren, als een marionet die hardhandig aan
onzichtbare touwtjes werd getrokken.

Een lange boer kwam omhoog uit zijn keel.

'Boeoeoeoerp!'

Het geluid galmde door de hele woonkamer.

En vrijwel meteen daarna knalde er een luide
scheet tegen de tegels.

Pas op dat moment vroegen  de
brandweermannen, druk bezig met de oude vrouw in

de gang, zich af wat er aan de hand was.

Ze draaiden hun hoofd naar de woonkamer en
zagen, vanuit de gang, het jongetje op zijn hurken
voor het apparaat zitten, met een enorme grijns op
zijn gezicht.

Hij stond al op het punt een tweede keer te
drukken.

De ploegleider sprong zijn kant op, maar hij stond
te ver weg.

De vinger drukte opnieuw door.

De tweede schok werd toegediend.

Opa sprong nog een keer de lucht in, als in volle
dans, armen en benen alle kanten op, dit keer
gevolgd door dikke, herhaalde scheten.

Op dat moment moesten de twee
brandweermannen in de gang, met ongeloof en wijd
open ogen, hun lachen inhouden. Een van hen sloeg
haastig een hand voor zijn mond om niet in lachen
uit te barsten.

Het was niet het moment om te lachen.

Het was waarschijnlijk het slechtst denkbare
moment om te lachen.

Maar het geluid, de snor die had getrild en de
benen van de dode man die de lucht in waren



geschoten, vormden samen zo'n absurd tafereel dat
het brein het niet meer normaal kon verwerken.

Het jongetje zelf voelde helemaal niets
ongemakkelijks. Hij keek naar zijn opa met een
enorme glimlach, =zijn ogen glinsterend van
verwondering. Voor hem was opa net de lucht in
gesprongen, had hij met zijn armen gedanst en twee
bijzonder geslaagde geluiden gemaakt. Hij had net
een geweldig spelletje ontdekt.

Hij klapte vrolijk in zijn handen.

'Nog een keer! Nog een keer! Opa danst!'

Hij stak zijn vinger opnieuw naar de knop uit.

De ploegleider greep het kind onder zijn armen
en tilde het op, net voordat het een tweede keer kon
drukken. Hij zette hem aan de andere kant van de
kamer neer, pakte toen de defibrillator en legde die
op het dressoir, buiten bereik.

'Nee. Zeker geen tweede keer.'

Het jongetje protesteerde, zijn armen uitgestrekt
naar het apparaat.

'Rode knop! Nog een keer opa!’

Een van de brandweermannen moest zijn hoofd
wegdraaien. Zijn schouders schokten. Hij deed alsof
hij hoestte, maar niemand trapte erin. Zijn collega

keek hem aan met een mengeling van afgrijzen en
de aandrang om te lachen, en sloeg toen snel zijn
ogen naar de grond.

De ploegleider ging terug naar de oude man en
controleerde zijn pols. Er was niets veranderd. Het
hart was niet opnieuw gaan kloppen. De laatste
schok had niemand gered. Hij had alleen een dode
man laten opspringen, de lucht uit zijn maag bevrijd
en zijn kleinzoon het grappigste schouwspel van zijn
jonge leven gegeven.

In de gang kwam de oude vrouw langzaam weer
bij haar positieven. Ze had het tafereel niet gezien.
De brandweerman naast haar hield haar hand vast en
praatte zachtjes tegen haar, terwijl zijn collega's
eindelijk begonnen de spullen op te ruimen.

Het jongetje pakte zijn brandweerautootje weer
op. Hij reed ermee over het tapijt en deed de sirene
na, en keek geregeld op naar het dressoir waar de
defibrillator lag.

Hij glimlachte nog steeds.

Later zouden de brandweermannen vooral praten
over de man die ze niet hadden kunnen redden. Ze
zouden de inzet in hun hoofd opnieuw afspelen, de
tijden nagaan, de handelingen, de schokken en de



beslissingen. Zoals altijd na een mislukking zou
ieder van hen zich in stilte afvragen of hij nog iets
meer had kunnen doen, ook al wist hij dat alles goed
was uitgevoerd.

Maar ze zouden ook over het jongetje blijven
praten.

Ze zouden zich zijn verwonderde gezicht
herinneren, de opa die overeind was gekomen als
een elektrische marionet, zijn trillende snor, de
gigantische boer en die volkomen misplaatste scheet
in de stilte van een huis in rouw.

Het was een tragische dag geweest.

De man was dood. Zijn vrouw was net degene
kwijtgeraakt met wie ze bijna zestig jaar had
samengeleefd. Vier vrijwillige brandweermannen
hadden al hun energie, hun hele opleiding en al hun
toewijding gegeven zonder hem terug te kunnen
halen.

En toch had, ergens midden in dit ijzige tafereel,
een driejarig kind zijn opa een laatste keer zien
dansen.

En hij vond het prachtig.

11

De Twee



Ze waren elkaar al een paar keer tegengekomen
voordat ze elkaar echt kenden. Hij ging met zijn
vader mee naar de markten in de dorpen in de buurt,
waar ze wat gereedschap verkochten, spijkers en
alles wat ze nog konden maken. Zij kwam soms met
haar moeder om eieren, boter of groenten te ruilen.
Ze groetten elkaar zonder erbij na te denken,
wisselden twee of drie woorden en gingen dan weer
ieder hun eigen kant op. In die tijd wees niets erop
dat ze ooit hun hele leven samen zouden
doorbrengen.

De oorlog veranderde de gewoontes voordat hij
de mensen veranderde. De jongeren vertrokken, de
huizen liepen leeg en families die elkaar tot dan toe
alleen van gezicht kenden, begonnen elkaar te
helpen. Je deelde wat je had: een stuk brood, een
paar aardappelen, een plek bij het vuur of een paar
armen om het hout binnen te halen voor het donker
werd. Zo raakten hun ouders dichter bij elkaar. Ze
kwamen erachter dat ze elkaar veel langer kenden
dan ze ooit hadden verteld, verbonden door oude
familieverhalen waarvan niemand alle details leek te
willen prijsgeven.

Op een winteravond vond hij haar voor een
schuur, gebogen over een zak meel die veel te zwaar
voor haar was. Hij tilde hem op zonder iets te
vragen en droeg hem naar de keuken. Om stoer te
doen beweerde hij dat de zak niets woog en dat hij
er nog wel twee op elke schouder had kunnen
nemen. Ze keek hem doodserieus aan en
antwoordde toen dat hij vooral had kunnen beginnen
met zijn gulp dicht te doen. Hij sloeg zijn ogen neer,
werd rood tot achter zijn oren en hoorde voor het
eerst haar lach.

Daarna vond hij altijd wel een reden om terug te
komen. Gereedschap terugbrengen, een scharnier
repareren, een boodschap van zijn vader of een zak
verplaatsen. Ze had hem heus wel door, maar ze liet
hem begaan. Hij vertelde te lange verhalen,
overdreef zijn heldendaden en bedacht grappen die
haar niet altijd deden lachen. Toch stond ze op een
dag voor het huis op hem te wachten. Hij vroeg haar
nooit hoe lang ze daar al stond. Zij zei het hem ook
nooit.

De oorlog trok uiteindelijk weg en liet doden
achter, beschadigde muren en families die hadden
geleerd te leven met lege plekken rond de tafel. De



overlevenden begonnen weer plannen te maken. De
feesten kwamen terug, de klokken luidden weer
voor iets anders dan begrafenissen, en ze besloten te
trouwen. Ze hadden elkaar bijna niets te bieden,
maar dat maakte hun niet ongerust. In die tijd
hadden veel mensen weinig. Zij hadden tenminste
de zekerheid dat ze bij elkaar wilden blijven.

Hun eerste huis was een oud, verlaten pand aan
de rand van het dorp. Een deel van het dak ontbrak,
de wind kwam onder de deur door en 's winters
bevroor het water soms in de emmer bij de
gootsteen. In de keuken hingen drie gedeukte
pannen aan spijkers. Ze kwamen van de moeder van
de jonge vrouw en vormden, samen met een
wankele tafel, twee ongelijke stoelen en een matras
op planken, zo ongeveer alles wat ze bezaten.

Ze werkten elke avond na hun dag aan het huis.
Hij verving de dakpannen, repareerde de muren en
maakte meubels van het hout dat hij vond. Zij
dichtte de scheuren, naaide gordijnen van oude
lakens en poetste onophoudelijk een stof weg die 's
nachts weer terug leek te komen. Ze sliepen slecht,
aten vaak dagen achter elkaar dezelfde soep en zaten
sommige winters met hun jas aan binnen. Toch

zeiden ze allebei, als ze er later over praatten, dat ze
gelukkig waren geweest.

Er kwam een eerste kind, en toen een tweede. Het
huis vulde zich met gehuil, gelach, natte was en
schoenen die midden in de doorgang bleven liggen.
De dagen werden langer en de nachten korter. Ze
leerden het geld te laten strekken, te repareren wat
kapotging en hun zorgen te verbergen als een van de
kinderen ziek werd. Er waren moeilijke momenten,
maar ook zondagen waarop het hele gezin buiten at
met een kleed op het gras, gewoon omdat het mooi
weer was.

Beetje bij beetje ging het beter met hen. Ze
kochten een echte tafel, en daarna vier gelijke
stoelen. Op de dag dat er een grote nieuwe kast werd
bezorgd, nodigden ze de buren uit voor een borrel
om hem te komen bewonderen. Hun kinderen
moesten daar jaren later om lachen, maar zij
herinnerden zich de prijs van elk meubelstuk, de tijd
die het had gekost om het geld opzij te leggen en de
trots die ze hadden gevoeld toen er eindelijk iets
nieuws hun huis binnenkwam.

Ze leefden daarom nog niet in volmaakte
harmonie. Ze maakten ruzie zoals alle stellen, soms



over belangrijke dingen, vaker over volslagen onzin.
Hij smeet met deuren. Zij legde zijn spullen op
onmogelijke plekken, alleen maar om te bewijzen
dat hij nooit wist waar hij ze liet. Ze konden een
hele dag geen woord tegen elkaar zeggen. Maar 's
avonds, eenmaal in het donker in bed, vroeg een van
de twee altijd:

'Slaap je?'

De ander antwoordde steevast:

Ja.'

En dan begon het gesprek weer, alsof dat
onzinnige antwoord genoeg was om de ruzie uit te
wissen.

De jaren gingen voorbij zonder dat ze het echt
merkten. Hun kinderen groeiden op, gingen de deur
uit en kwamen terug met partners, en daarna met
baby's in hun armen. De kamers die vroeger vol
waren, bleven doordeweeks dicht en vulden zich
weer op zondag. Ze werden opa en oma, en daarna
overgrootouders. Bij elke geboorte zeiden ze weer
dat ze te oud waren om op kinderen te passen, om
vervolgens ruzie te maken over wie van de twee de
baby mocht vasthouden.

Hun haar werd wit. De traptreden leken hoger te
worden, de winters langer en het gereedschap
zwaarder. Hij klom langzaamaan niet meer op het
dak. Zij liet zich eindelijk helpen met de moeilijkste
luiken. Ze kochten twee fauteuils die ze naast elkaar
voor het raam van de woonkamer zetten. Hij
beweerde dat de zijne comfortabeler was. Zij
antwoordde dat dat alleen kwam omdat hij er na de
lunch in in slaap viel.

Ze hadden hun gewoontes. Elke ochtend zette hij
de koffie en deed de luiken open. Elke avond
controleerde zij de voordeur, legde de kussens recht
en vroeg hem of hij het licht in de garage wel had
uitgedaan. Hij zei altijd ja, ook als hij het niet zeker
wist. Zij ging het dan zelf controleren, kwam
mopperend terug en ging in haar fauteuil zitten.
Soms keken ze tv zonder het programma te volgen,
gewoon blij een geluid in de kamer te horen.

De drie oude pannen hingen nog steeds in de
keuken. Ze werden al lang niet meer gebruikt. De
bodem van de ene was vervormd, het handvat van
een andere hield het met een schroef die niet de
goede maat had, en de derde was zijn deksel al
tientallen jaren kwijt. Hun kinderen hadden



meerdere keren voorgesteld ze weg te gooien. Ze
weigerden zonder precies uit te leggen waarom. Op
een dag vroeg hun kleindochter aan haar oma
waarom ze die lelijke dingen bewaarde terwijl de
keuken helemaal opnieuw was gedaan.

'Omdat we daar samen mee begonnen zijn,'
antwoordde ze gewoon.

De kleindochter drong niet aan. Ze was te jong
om te begrijpen dat een waardeloos ding soms een
heel leven kan bevatten.

Ze bleven meer dan zestig jaar bij elkaar. Ze
werden zelden apart uitgenodigd, want iedereen wist
dat de een met de ander zou komen. In het dorp
waren sommigen hen 'de Twee' gaan noemen. Het
was geen spottende bijnaam. Het was
vanzelfsprekend geworden. Als je een van hen in
een auto, in een winkel of bij de kerk zag, zocht je
automatisch de ander met je ogen.

Op een herfstochtend werd hij eerder wakker dan
zij. Hij bleef even op zijn rug liggen, luisterend naar
de stilte in huis, en stond toen voorzichtig op om
haar niet te storen. Hij trok zijn pantoffels aan, liep
langzaam de trap af en zette de koffie zoals elke dag.
Hij deed de luiken van de woonkamer open, keek

naar de mist boven de tuin en zette twee kopjes op
tafel.

Toen hij weer naar boven ging, had ze zich niet
bewogen. Hij deed de gordijnen op een kier en zei
dat de koffie klaar was. Ze antwoordde niet. Hij liep
naar het bed, legde een hand op haar schouder en
schudde haar zachtjes. Haar huid was nog warm,
haar gezicht rustig, maar ze ademde niet meer.

Hij bleef staan zonder het te begrijpen. Hij riep
haar naam, eerst gewoon, en toen harder. Hij legde
zijn hand tegen haar wang, zocht onhandig naar haar
pols en herhaalde dat ze wakker moest worden
omdat de koffie koud werd. Na een paar minuten
ging hij op de rand van het bed zitten. Hij huilde
niet. Hij keek alleen maar naar de vrouw met wie hij
bijna zijn hele leven had gedeeld en besefte dat hij,
voor het eerst in meer dan zestig jaar, net alleen
wakker was geworden.

Hij belde hun zoon. Zijn stem was kalm, bijna te
kalm.

'Je moeder is niet meer bij ons. Je moet komen.'

Daarna liep hij naar beneden en ging in zijn
fauteuil zitten. De twee kopjes bleven op tafel staan.
Uit dat van hem steeg nog een lichte damp op.



De familie was er snel. De kinderen, de
kleinkinderen en toen een paar buren kwamen het
huis binnen. Er werd gehuild, omhelsd, gebeld. De
dokter ~moest gewaarschuwd worden, de
begrafenisondernemer gebeld, een datum gekozen,
de papieren opgezocht en besloten welke kleren ze
zou dragen. ledereen probeerde nuttig te zijn, want
het is makkelijker om een document te zoeken of
een stoel te verplaatsen dan roerloos te blijven bij
het heengaan van iemand van wie je houdt.

Hij bleef in zijn fauteuil zitten. Mensen kwamen
een hand op zijn schouder leggen, praatten zachtjes
tegen hem en vroegen of hij iets wilde drinken.
Soms antwoordde hij, maar hij hoorde bijna niets.
Om hem heen rinkelden de telefoons, gingen de
deuren open, klapten de laden dicht. Zijn huis, dat
altijd gevuld was geweest met de rustige
aanwezigheid van zijn vrouw, werd plotseling
overspoeld door een vreemd lawaai.

Hij keek naar de lege fauteuil naast de zijne. Op
de armleuning stak nog een draadje uit het kussen
dat ze al weken beloofde te herstellen. Haar bril lag
op het tafeltje. Hij stak zijn hand ernaar uit en stopte
toen. Niemand zou hem meer nodig hebben.

Iemand vroeg waar het trouwboekje was. Een
ander antwoordde dat het in de slaapkamer moest
liggen. Twee mensen begonnen te praten over de
begrafenis, de kerk en het aantal stoelen dat nodig
was. Hij stond geruisloos op. Niemand merkte dat
hij de woonkamer verliet.

Hij liep door de gang, ging de trap op met zijn
hand op de leuning en kwam de slaapkamer binnen.
Ze lag er nog, precies zoals hij haar had gevonden.
Iemand had het laken tot haar borst opgetrokken en
haar handen over haar buik gevouwen. Hij bleef
even in de deuropening staan. Zo neergelegd leek ze
niet op zichzelf. Ze had nooit op haar rug geslapen
en had er een hekel aan haar handen stil te houden.

Hij liep naar haar toe, schoof het laken zachtjes
weg en legde haar arm weer in de houding die ze
elke nacht aannam. Toen ging hij naast haar liggen,
helemaal aangekleed, zoals hij het duizenden keren
had gedaan. Hij pakte haar hand. Die begon koud te
worden.

'Slaap je?' fluisterde hij.

Hij wachtte, zijn ogen strak op haar gezicht.

'Ja," antwoordde hij in haar plaats.



Er verscheen een lichte glimlach op zijn lippen.
Hij sloot zijn ogen en kneep nog een laatste keer in
haar vingers.

In de woonkamer vroeg hun zoon waar zijn vader
was gebleven. Hij werd een eerste keer geroepen, en
toen een tweede, zonder antwoord. Hij ging naar
boven en bleef voor de slaapkamerdeur staan. Uit
respect klopte hij zachtjes.

'Papa?’

Geen antwoord.

Hij wachtte nog een paar seconden en duwde toen
langzaam de klink naar beneden. De deur ging
geruisloos open.

Toen hij zijn ouders naast elkaar zag liggen, de
hand van de een om die van de ander, verscheen er
eerst een droevige glimlach op zijn gezicht. Hij
dacht dat zijn vader gewoon nog wat langer van zijn
vrouw had willen genieten, bij haar had willen
blijven tijdens de laatste momenten dat ze nog in
hun huis was. Hij durfde hen niet meteen te storen.

Toen kwam hij zachtjes binnen en liep naar het
bed.

'Papa... We waren je aan het zoeken.'

Zijn vader antwoordde niet. Zijn ogen bleven
dicht. Zijn gezicht was vredig, bijna verlicht.

De zoon legde een hand op zijn been.

'Papa”’

Nog steeds niets.

Hij wachtte op een beweging, een ademhaling,
het minste teken van ergernis van deze man die
altijd een lichte slaap had gehad. Maar zijn vader
bewoog helemaal niet. Geen vinger. Geen ooglid.
Niets.

De glimlach verdween van zijn gezicht. Een doffe
angst kneep zijn borst dicht. Hij bewoog zijn hand
langzaam omhoog naar de schouder van zijn vader
en schudde hem voorzichtig.

'Papa... Geef antwoord.'

Het lichaam bleef roerloos.

Toen begreep hij het.

Hij schreeuwde niet. Hij bewoog niet meer. Hij
bleef bij het bed staan, een hand op zijn vader, niet
in staat zijn ogen los te maken van hun twee handen
die nog met elkaar verstrengeld waren.

De stilte vulde de kamer.

Een paar ogenblikken later verscheen zijn zus op
haar beurt in de deuropening.



'Wat is er?'

Haar broer draaide zich naar haar om. Hij hoefde
niets te zeggen. Ze keek naar zijn gezicht, en toen
naar hun ouders die tegen elkaar aan lagen. Haar
blik ontmoette die van haar broer en ook zij begreep
het.

Ze kwam langzaam de kamer binnen. Ze bleven
allebei bij het bed staan, zonder te praten, hun
schouders bijna tegen elkaar. Hun vader leek te
slapen. Hun moeder ook. Voor het eerst sinds het
begin van die ochtend leek het hele huis zijn adem
in te houden.

De dokter zou later spreken van een hartstilstand.
Hij zou een eenvoudige, redelijke, medische
verklaring geven.

Maar de familie zocht eigenlijk geen andere.

Ze begreep dat hij haar achterna was gegaan. Dat
hij na meer dan zestig jaar samen hier gewoon niet
zonder haar had kunnen verdergaan.

Hun kleindochter kwam een paar minuten later
binnen. Ze keek naar haar grootouders die in
hetzelfde bed lagen, precies zoals ze zich hen altijd
's avonds had voorgesteld. Haar vader en haar tante
stonden bij het raam, in stilte. Ze legde een hand op

de arm van haar vader en ging toen zachtjes weer
naar buiten.

Op weg naar beneden kwam ze langs de keuken.
De drie gedeukte pannen hingen nog steeds aan hun
spijkers, tussen de nieuwe meubels. Ze bleef ervoor
staan en dacht weer aan het antwoord van haar oma:
'Daar zijn we samen mee begonnen.'

Deze keer begreep ze het.

Ze waren begonnen met drie pannen, twee stoelen
en bijna niets.

Ze eindigden zoals ze hadden geleefd.

De Twee.
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De hand die
goeddoet

Patrick kwam de postbode bijna elke ochtend
tegen. De man parkeerde zijn gele busje voor het
hek, stapte uit met een handvol brieven en liep dan
fluitend het pad op. Met de tijd waren ze elkaar de
hand gaan schudden. Het was geen grote
vriendschap en ook geen bijzonder gebaar. Een
stevige hand, een glimlach, twee woorden over de
regen, de kou of de werkzaamheden in de straat, en
dan ging ieder weer verder met zijn dag.

Die ochtend stak de postbode zijn hand uit zoals
altijd.

'Hoi Patrick! Alles goed?'

Patrick sloot zijn vingers om de zijne, maar het
gebruikelijke antwoord kwam niet. Normaal zei hij
ja, gaat goed' nog voordat hij had nagedacht. Het
was een automatisch zinnetje, net zo leeg als 'fijne
dag' terwijl je wist dat het tot de avond zou regenen.
Maar deze keer bleef hij stil.

De postbode keek hem verbaasd aan.

'Gaat het niet?'

Patrick sloeg zijn ogen neer naar hun handen, die
elkaar nog vasthielden.

'Onze kat is vannacht overleden.'



De postbode trok zijn hand niet meteen terug. Hij
kende het beest. Een oude grijze kat die vaak op de
vensterbank sliep en het busje voorbij zag rijden met
de minachtende blik van iemand die vindt dat de
hele buurt van hem is.

'Ah verdomme... Wat rot.'

Patrick knikte. Hij had het daarbij kunnen laten,
de postbode kunnen bedanken en naar binnen
kunnen gaan. In plaats daarvan begonnen de
woorden te komen. Hij vertelde dat hij de kat naast
zijn bakje had gevonden, alsof hij gewoon in slaap
was gevallen na het drinken. Hij vertelde over de
zeventien jaar in huis, over het kleine witte vlekje
onder zijn kin, over zijn gewoonte om aan de deur te
krabben om naar buiten te gaan en dan meteen te
eisen dat hij weer naar binnen mocht. Hij zei dat hij
die ochtend uit gewoonte zijn brokjes had klaargezet
voordat hij zich herinnerde dat het niet meer nodig
was.

De postbode luisterde zonder op zijn horloge te
kijken. Hij legde de brieven op het muurtje en
vertelde op zijn beurt over zijn eigen hond, een paar
jaar eerder gestorven. Hij bekende dat hij meer om
dat dier had gehuild dan bij sommige begrafenissen,

en dat hij het zichzelf kwalijk had genomen tot een
vriend hem zei dat je niet kiest welke vorm verdriet
aanneemt.

Ze bleven een paar minuten bij het hek staan. Het
busje stond nog te draaien, de alarmlichten
knipperden in de straat en de post voor de buren lag
te wachten op de passagiersstoel.

Toen de postbode eindelijk zijn brieven weer
oppakte, verontschuldigde Patrick zich dat hij hem
had opgehouden.

"Verontschuldig je niet. Het lucht soms op om je
hart te luchten.'

Hij schudde hem nog een laatste keer de hand.

'Sterkte, Patrick.'

Het busje verdween aan het eind van de straat.

Patrick bleef roerloos voor zijn hek staan en keek
naar zijn eigen hand. Hij was nog steeds verdrietig.
Er was niets hersteld, en zijn kat zou niet
terugkomen. Toch woog er iets iets minder zwaar in
zijn borst.

Een simpele handdruk. Een paar minuten. lemand
die echt op het antwoord had gewacht.

Hij ging het huis binnen, zag het lege bakje bij de
muur en voelde de tranen weer komen. Hijj



probeerde ze niet tegen te houden. Toen trok hij zijn
jas aan en besloot een stukje te gaan lopen. Hij had
geen bepaald doel. Hij wilde alleen weg uit de stilte
van het huis.

Aan het eind van de straat kwam hij een vrouw
tegen die hij soms op de markt zag. Ze liep snel, een
tas over haar schouder, de telefoon in haar hand.
Patrick groette haar. Ze vertraagde uit beleefdheid
en antwoordde met een onberispelijke glimlach.

'Goedemorgen. Alles goed?'

'Prima, dank u. En u?'

Patrick stak zijn hand uit. Ze leek even te
aarzelen bij dat wat ouderwetse gebaar en schudde
hem toen.

'Met mij zou het beter kunnen," antwoordde hij.
'Maar u... hoe gaat het echt met u?'

De glimlach van de vrouw bleef nog een seconde
op haar gezicht staan, alsof hij niet had begrepen dat
hij ook kon verdwijnen. Toen hielden haar lippen
langzaam op met lachen. Haar blik richtte zich
ergens achter Patricks schouder. Haar ogen werden
verdrietig, bijna zonder dat ze het zelf merkte.

'Het gaat niet zo goed,' fluisterde ze. 'Niet echt.’

Ze probeerde te lachen, maar het geluid brak.
Twee tranen liepen over haar wangen. Ze veegde ze
meteen weg, verlegen, en keek om zich heen alsof
iemand haar kwalijk kon nemen dat ze midden op de
stoep huilde.

'Sorry... Ik weet niet waarom ik u dit vertel.'

'Dat geeft niks.'

Toen praatte ze. Haar man was drie maanden
eerder weggegaan. Niet overleden: weggegaan met
een andere vrouw, na tweeéntwintig jaar samen.
Sindsdien antwoordde ze iedereen dat het ging, dat
ze het aankon, dat ze sterk was. Ze werkte, deed
boodschappen, hielp haar moeder, beantwoordde de
berichtjes van haar kinderen en ruimde elke avond
een huis op dat te groot was geworden. Niemand
vroeg haar echt hoe het met haar ging. Ze vroegen
vooral of de scheidingspapieren opschoten, of ze het
huis ging verkopen en of ze al had nagedacht over
een nieuw leven.

Patrick probeerde haar niet uit te leggen dat ze de
bladzijde moest omslaan. Hij zei niet dat de tijd alles
zou helen. Hij bleef er gewoon staan, zijn hand nog
om de hare, tot ze klaar was.

Ze haalde diep adem en keek naar hun vingers.



'Sorry. Ik heb dit allemaal over u uitgestort."'

'Temand zei me vanochtend dat het oplucht om je
hart te luchten.'

Deze keer kwam haar glimlach terug, maar hij
had niets automatisch meer. Hij was klein, moe en
oprecht.

'Dank u, Patrick. Dank u voor dit moment.'

Ze liep weer verder. Na een paar meter draaide ze
zich om om te zwaaien. Patrick vervolgde zijn
wandeling en dacht na over wat er net was gebeurd.
Hij had niets opgelost. Hij had geen enkel advies
gegeven. Hij had alleen een hand geschud en
iemand laten praten.

Iets verderop, voor een makelaarskantoor, keek
een man in pak op zijn horloge terwijl hij uit een
auto stapte. Hij had een aktetas in de ene hand en de
sleutels in de andere. Patrick kende hem van gezicht.
Ze hadden lang geleden op dezelfde school gezeten,
zonder ooit close te zijn geweest.

'Goedemorgen, Marc.'

De man keek op, eerst gehaast, en herkende toen
Patrick.

'Patrick! Dat is lang geleden. Alles goed?"

Ze schudden elkaar de hand.

'En met jou, hoe gaat het echt?' vroeg Patrick.

Marc opende zijn mond om te antwoorden en
stopte toen. Zijn duim bewoog nerveus tegen de
greep van zijn aktetas.

'Mijn zoon praat niet meer met me.'

Hij zei de zin snel, alsof hij eruit moest voordat
de moed hem in de schoenen zonk. Ze bleven bijna
een kwartier bij de auto staan. Marc vertelde over
een stomme ruzie die was uitgegroeid tot een oorlog
van stilte, over berichten die onbeantwoord bleven
en over een kleindochter die hij niet meer zag. Hijj
had succes gehad in zijn werk, een mooi huis
gekocht en zijn leven lang gezegd dat hij alles voor
zijn gezin deed. Nu ontdekte hij dat hij misschien
vooral afwezig was geweest.

'‘Bel hem,' zei Patrick toen hij klaar was.

'Hij neemt niet op.'

'‘Bel hem dan toch. Niet om gelijk te krijgen.
Gewoon om hem te zeggen wat je net tegen mij hebt
gezegd.'

Marc keek naar zijn telefoon, en toen naar
Patrick.

'Ben je altijd zo geweest?'

'Hoe dan?'



'Tk weet niet... zo goed in luisteren.'

Patrick dacht aan de postbode en schudde zijn
hoofd.

'Nee. Pas sinds vanochtend.'

Marc lachte zachtjes. Hij legde zijn aktetas weer
in de auto, ging achter het stuur zitten en bleef even
zitten zonder te starten, de telefoon in zijn hand.

Patrick vervolgde zijn weg naar de kleine
supermarkt. Voor de ingang stond een caissiére een
sigaret te roken tijdens haar pauze. Hij herkende
haar, want ze werkte bijna altijd aan kassa drie. Ze
was snel, vriendelijk, en noemde alle klanten
'meneer’ of 'mevrouw’, zelfs degenen die ze al tien
jaar elke dag zag.

'Goedemorgen, Sophie.'

'Goedemorgen meneer Patrick. Doet u vandaag
geen boodschappen?’

'Tk wandel.'

Hij stak zijn hand uit. Ze schoot in de lach.

'Doet u soms mee aan de verkiezingen of zo?'

'Nee. Hoe gaat het echt met je?'

Haar lach doofde. Ze keek naar de sigaret tussen
haar vingers.

'Tk ben uitgeput.'

Ze vertelde over haar gebroken diensten, haar
twee kinderen, haar huur die was gestegen en haar
zieke moeder die ze elke avond na het werk ging
bezoeken. Ze sliep slecht, at staand en had het
gevoel dat ze al jaren rende zonder ooit vooruit te
komen. De week ervoor had een klant haar
uitgescholden omdat een kortingsbon verlopen was.
Ze had geglimlacht tot hij weg was, en was toen in
het magazijn tussen twee pallets wasmiddel gaan
huilen.

De automatische deur ging achter haar open. Een
collega stak haar hoofd naar buiten.

'Sophie, je pauze is voorbij.'

'Tk kom eraan.’

Ze drukte haar sigaret uit en schudde Patrick
opnieuw de hand.

'Bedankt dat u me vijf minuten heeft laten klagen.
Misschien voorkomt dat dat ik vanmiddag iemand
aan de kassa wurg.'

'Dat zou slecht zijn voor de statistieken van de
winkel.'

Ze liep lachend weg. Haar lach ging met haar
mee naar binnen.



Op het plein ging Patrick de bank binnen om wat
geld op te nemen. De adviseur die hem ontving
droeg een perfect rechte das en een professionele
glimlach. Hij stelde hem een afspraak voor om te
praten over sparen, verzekeringen en plannen op de
lange termijn. Patrick schudde hem de hand voordat
hij vertrok.

'En u, hoe gaat het echt met u?'

De bankmedewerker knipperde met zijn ogen. Hjj
keek naar de deur van zijn kantoor en liet toen zijn
stem dalen.

'Eerlijk? Ik ben bang mijn baan te verliezen.'

Zijn kantoor moest fuseren met een ander. Ze
beloofden hun een reorganisatie zonder ontslagen,
maar er gingen lijsten rond, doelen werden
onhaalbaar en meerdere collega's waren al
opgeroepen. Elke dag adviseerde hij klanten zich
voor te bereiden op de toekomst terwijl hij zelf niet
wist of hij de volgende maand nog een bureau zou
hebben.

'Het belachelijkst,’ bekende hij, 'is dat ik mijn
dagen doorbreng met mensen uitleggen hoe ze hun
leven veilig moeten stellen. En ik zelf slaap niet
meer omdat ik niet weet hoe ik mijn huis moet

betalen als ze me eruit gooien.'

Patrick luisterde tot er een lampje op zijn telefoon
oplichtte. Er stond een andere klant te wachten. De
adviseur ging weer rechtop zitten, deed zijn das
goed en vond bijna meteen zijn bankiersglimlach
terug.

'Dank u, meneer Patrick. En... houd dit voor u.'

'Natuurlijk.'

Voor het gemeentehuis repareerde een metselaar
het muurtje langs de treden. Hij had een troffel in
zijn hand, cement op zijn knieén en een radio naast
een emmer. Patrick kende hem van kindsbeen af. Ze
waren elkaar vaak op werven tegengekomen, maar
hun gesprekken kwamen zelden verder dan de prijs
van materialen en het weer.

'Hoi Joél.'

'Hoi. Kom je mijn werk controleren?’

'Nee. Ik kom je vragen hoe het echt met je gaat.'

Joél bleef met de troffel in de lucht zitten. Toen
legde hij hem langzaam op de plank.

'"Echt?’

'Echt.’

De metselaar keek naar zijn kapotte handen. Zijn
schouder deed al maanden pijn. De dokter had hem



aangeraden het rustiger aan te doen, maar hij had
geen personeel om hem te vervangen en niet genoeg
geld om te stoppen. Zijn dochter wilde weer gaan
studeren in Toulouse. Hij was trots op haar, maar hij
wist niet hoe hij de huisvesting moest betalen. Soms
werd hij om drie uur 's nachts wakker terwijl hij
rekeningen in zijn hoofd zat uit te rekenen.

'Mensen zien een vakman,' zei hij. 'Ze denken dat
we goed verdienen omdat we een factuur sturen. Ze
zien niet de verzekeringen, het materiaal, de uren die
we niet rekenen en de maanden waarin de telefoon
niet gaat.'

Patrick knikte. Deze keer begreep hij het
bijzonder goed.

Joél pakte zijn troffel weer op en smeerde een
laag mortel op de muur.

'Nou. Het verandert niks, maar het luchtt op om
het te zeggen.'

'Dat is precies wat ze me vanochtend hebben
geleerd.'

Naarmate Patrick verder liep, had hij het gevoel
dat hij een ander dorp ontdekte dan hij kende. De
gevels waren niet veranderd, de auto's reden zoals
eerst en de mensen gingen door met hun

bezigheden. Toch zat er achter elke snelle groet en
elke beleefde glimlach een verhaal dat niemand zag.
Soms was een vraag die zonder ongeduld werd
gesteld genoeg om een deur te openen.

Hij kwam aan het begin van de middag op het
grote plein aan. De terrassen waren half vol. Vaste
gasten dronken hun koffie in de zon, arbeiders
maakten hun maaltijd af en een paar toeristen
bekeken de plattegrond van het dorp bij de fontein.

Een oude man liep langzaam rond het plein.

Iedereen had hem weleens gezien. Hij verscheen
bijna elke dag, altijd netjes gekleed, ook als hij maar
een paar stappen zette. Gestreken broek, donker
jasje, overhemd tot bovenaan dichtgeknoopt en
zorgvuldig gepoetste schoenen. Hij liep met een
wandelstok, maakte een rondje om de fontein, bleef
staan voor de etalages en begon soms aan een
tweede rondje.

De winkeliers groetten hem. De klanten op de
terrassen herkenden hem. Sommigen kenden zijn
voornaam, anderen niet. Niemand wist echt waar hij
woonde of wat hij op het plein kwam zoeken. Hij
leek gewoon een rondje te willen maken, zijn
wandeling te willen rekken, misschien te wachten



tot iemand hem zou vragen te gaan zitten. Maar hij
vertrok bijna altijd alleen.

Die dag vond Patrick hem op een bankje, zijn
stok tussen zijn knieén, zijn blik gericht op de
duiven bij de fontein.

'Goedemiddag meneer.'

De oude man keek op.

'Goedemiddag.'

Patrick stak zijn hand uit.

'Hoe gaat het echt met u?'

De oude man keek naar de hand, en toen naar
Patricks gezicht. Een trage glimlach verscheen
onder zijn witte snor.

'Zo, jongen... heb je even de tijd?'

Patrick keek naar het terras van het café ernaast.

'Zoveel als nodig is.'

Ze gingen aan een klein tafeltje zitten. Patrick
bestelde twee koffie. De oude man stelde zich voor:
André, zevenentachtig jaar, oud-monteur, sinds acht
jaar weduwnaar. In het begin praatte hij zachtjes. Hij
vertelde over zijn leerjaren in een garage waar de
baas met gereedschap gooide als hij ontevreden was,
over zijn eerste brommer en over de onderdelen die
hij uit de werkplaats jatte om hem harder te laten

rijden.

De tweede koffie kwam. André vertelde over zijn
diensttijd, over een vrachtwagen die in een sloot was
gekanteld en over een hele nacht waarin ze hem
eruit hadden proberen te krijgen voordat de kapitein
zou ontdekken dat ze de verkeerde weg hadden
genomen. Hij deed de stem van de officier na, zijn
kin omhoog, zijn ogen woedend. Patrick begon te
lachen.

Aangemoedigd vertelde de oude man over het bal
waar hij zijn vrouw had ontmoet. Hij had indruk
willen maken door op een tafel te dansen. De tafel
was gebroken, hij was in een bak punch gevallen en
had de rest van de avond doorgebracht met een
doorweekte broek en stukjes fruit die in zijn sokken
plakten. Zijn toekomstige vrouw had twintig
minuten gelachen voordat ze met hem wilde dansen.

André begon zelf te lachen terwijl hij het tafereel
vertelde. Eerst een klein, droog lachje, bijna
verroest, als een machine die te lang niet had
gedraaid. Toen probeerde hij een detail toe te
voegen, verhaspelde zijn woorden en begon
opnieuw te lachen. Zijn schouders begonnen te
trillen. Hij legde een hand op tafel, de andere op zijn



buik.

'Wacht... wacht... Het is nog niet afgelopen!'

Maar hij kon niet meer verder.

Zijn lach werd krachtig, helder, ongelooflijk jong.
Hij leunde achterover, zijn mond wijd open, zijn
ogen vochtig. Hij sloeg met de vlakke hand op tafel
en hapte tussen kleine teugjes naar adem voordat hij
weer opnieuw begon.

Het geluid trok over het terras.

Aan het tafeltje ernaast draaiden twee vrouwen
zich om en glimlachten. De cafébaas keek op
vanachter zijn toog. Een groepje arbeiders hield op
met praten om naar de oude man te kijken. Ze
hadden hem allemaal weleens rondjes over het plein
zien maken, kaarsrecht in zijn jasje, alleen met zijn
stok. Niemand had hem ooit z6 horen lachen.

André probeerde nog te vertellen hoe hij de dag
na het bal een schijfje citroen in zijn onderbroek had
teruggevonden. Patrick barstte op zijn beurt in
lachen uit. De baas kwam het café uit, een doek over
zijn schouder.

'Wat is er met u aan de hand, André?'

'Niks!" antwoordde de oude man tussen twee
lachbuien door. 'Juist, helemaal niks!"

De baas lachte zonder het verhaal te kennen. Een
serveerster zette haar blad op een tafel en wachtte op
het vervolg. De twee vrouwen aan het tafeltje
ernaast begonnen te lachen omdat André lachte. Een
kind vroeg zijn moeder waarom die meneer zoveel
lawaai maakte. Zijn moeder glimlachte al.

De lach verspreidde zich over het plein met een
verbluffend gemak. Mensen keken elkaar aan,
haalden hun schouders op en begonnen zelf ook te
lachen. Sommigen wisten helemaal niet wat er
grappig was. Ze zagen alleen die eenzame oude
man, altijd zo waardig, dubbelgevouwen boven een
kopje koffie, met tranen in zijn ogen en een trillende
snor.

Een paar minuten lang leek het hele plein anders
te ademen. De gesprekken stopten, de telefoons
bleven op de tafels liggen en zelfs de voorbijgangers
vertraagden. André lachte zo hard dat je hem tot bij
de bakker kon horen, aan de andere kant van de
fontein.

Toen gingen de verhalen door. Eén koffie werden
er twee, en toen drie. De baas gaf uiteindelijk de
vierde. André vertelde over zijn vrouw, over de
zesenvijftig jaar met haar, over hun ruzies, hun



reizen en die keer dat ze honderd kilometer de
verkeerde kant op waren gereden zonder dat een van
beiden wilde toegeven dat ze verdwaald waren. Hij
vertelde over zijn kinderen die ver weg waren gaan
wonen, over zijn kleinkinderen die hij te weinig zag
en over zijn huis dat stil was geworden.

'Is dat waarom u elke dag een rondje over het
plein maakt?' vroeg Patrick.

André keek naar de fontein.

'‘Bij mij thuis loopt er niemand langs het raam.
Hier zie ik tenminste de mensen leven.'

Hij zei het niet met bitterheid. Het was een
simpele vaststelling. Patrick begreep toen dat de
oude man eigenlijk niet echt wilde lopen. Hij zocht
een reden om niet te snel naar huis te gaan.

Ze bleven samen tot de schaduw van de
gebouwen het terras bereikte. Toen André opstond,
zeiden meerdere mensen hem gedag bij zijn
voornaam. De serveerster beloofde hem de volgende
dag een tafel vrij te houden. De baas riep hem toe
dat hij het vervolg van het verhaal over de bak
punch wilde horen. De oude man trok zijn jasje
recht, pakte zijn stok en schudde Patrick lang de
hand.

'Dank je, jongen.'

'Voor de koffie?'

'Nee. Omdat je het hebt gevraagd.’

Hij vertrok langzaam, maar deze keer maakte hij
geen rondje over het plein. Hij ging rechtstreeks
naar huis, gegroet door mensen die een paar uur
eerder alleen zijn silhouet van hem kenden.

De volgende ochtend kwam André niet naar het
plein. De serveerster hield toch zijn tafel vrij tot het
middaguur. Maar de oude man werd niet wakker.

Zijn hart was 's nachts vredig gestopt. Hij had de
dag ervoor zo hard gelachen dat die enorme lach, die
over het hele plein was getrokken, de laatste grote
inspanning van zijn oude hart was geweest voordat
het stilviel.

Toen ze hem in zijn bed vonden, was de grote
glimlach nog steeds op zijn gezicht te zien.



1V

De Slapers

In het begin waren het de kinderen die ze
opmerkten. De volwassenen zagen niets. Of beter
gezegd, ze keken niet echt meer naar wat er om hen
heen gebeurde. Ze liepen met hun ogen naar
beneden op hun telefoon, beantwoordden berichten
terwijl ze liepen en keken nauwelijks op als hun
kinderen tegen hen praatten.

'Mama, waarom slaapt die meneer terwijl hij
loopt™'

De moeder bleef met haar duim over haar scherm
scrollen. Voor hen stak een man de straat over met
een enorme grijze band om zijn nek, zo dik als een
reiskussen. Zijn ogen waren dicht, zijn mond stond
een beetje open en een straaltje kwijl glansde op zijn
kin. Toch liep hij kaarsrecht. Hij stopte bij de
oversteekplaats, wachtte tot het licht op groen
sprong, stak over en vervolgde toen zijn weg zonder
00it zijn ogen te openen.

'Hij slaapt niet.'

'Jawel, kijk dan!'

'Hou op met die onzin. Geef me een hand en loop
door.'

De moeder keek niet. Ze had net een melding
gekregen.



Een paar dagen later waren ze overal. In de
supermarkten duwden slapende mannen en vrouwen
hun winkelwagentjes door de gangpaden. Ze pakten
melk, pasta, wc-papier en vergeleken zelfs de
prijzen met een precies, bijna machinaal gebaar. In
de sportschool rende een vrouw op een loopband,
verzonken in een diepe slaap. Naast haar tilde een
man gewichten op terwijl hij tussen elke set snurkte.

Op straat gingen tientallen Slapers naar hun werk.
Sommigen reden auto. Anderen veegden de stoepen,
bezorgden pakketten, repareerden wegen of tikten
op toetsenborden met de regelmaat van een
metronoom. Hun lichaam werkte. Hun brein rustte
uit.

Het was vooruitgang.

Het grote publiek wist niet dat de technologie al
lang bestond. De eerste prototypes waren in het
geheim getest door het Amerikaanse leger en de
FBI. Het programma had een saaie naam,
samengesteld uit letters en cijfers, zodat niemand er
belangstelling voor zou krijgen. Het officiéle doel
was het verminderen van de vermoeidheid van
agenten. Het echte belang was veel groter: het
maakte het mogelijk om een getraind lichaam

meteen te gebruiken zonder te wachten tot de
eigenaar zelf getraind was.

Een soldaat kon in slaap vallen zonder ooit
bepaalde wapens te hebben vastgehouden en wakker
worden na een perfect uitgevoerde missie. Een agent
kon een verdachte achtervolgen, een slot
openmaken, een gepantserd voertuig besturen of
technische handelingen uitvoeren die hij nooit had
geleerd. De trainingsprogramma's waren
opgenomen bij instructeurs en toen gekopieerd naar
de banden. Het brein van de drager kon niets. Zijn
lichaam gehoorzaamde.

De resultaten waren buitengewoon. De rapporten
vermeldden slechts een paar incidenten: agenten die
na afloop van een oefening bleven slaan, een soldaat
die zes uur de verkeerde kant op was gaan lopen, en
meerdere lichamen die weigerden wakker te worden
toen de centrale server uitviel. Dat alles werd als
staatsgeheim geclassificeerd.

Een paar jaar later werd de technologie aan het
publiek verkocht in een zachtere, elegantere en
vooral winstgevendere vorm. Er werd niet meer
gesproken over motorische besturing op afstand. Er
werd gesproken over productieve slaap.



De eerste verbinding was het meest onaangename
deel. De band trok zich langzaam om de nek samen
tot hij precies uitgelijnd was met de wervelkolom.
Er werd een ijskoude geleidende gel onder de huid
gespoten. Gebruikers omschreven het gevoel als een
bevroren worm die langzaam langs hun rug omlaag
kroop, wervel na wervel.

Daarna kwamen de micronaalden.

Ze drongen allemaal tegelijk binnen.

De pijn leek op vijfhonderd prikken die in één
keer in de nek en langs het ruggenmerg werden
gestoken. Het lichaam verstijfde. De vingers sloten
zich tegen wil en dank. Sommigen gilden. Anderen
gaven over. De reclame noemde dit de
koppelingsfase.

Een paar seconden later fluisterde een
vrouwenstem, warm en geruststellend, rechtstreeks
in het hoofd:

'Zenuwverbinding tot stand gebracht. Uw lichaam
is nu beschikbaar. U kunt gaan slapen.'

Daarna werd alles eenvoudig. Je hoefde alleen
een taak, een duur en een niveau van zelfstandigheid
te kiezen. De kunstmatige intelligentie nam tijdelijk
de controle over het lichaam over: het liet de benen

lopen, de armen bewegen, het evenwicht bewaren,
praten wanneer dat nodig was en de reflexen
regelen. Ondertussen sliep de gebruiker diep.

Acht uur slaap en acht uur werk, tegelijkertijd.

De bedrijven waren de eersten die het nut van de
zaak begrepen. Waarom een derde van je leven
verspillen aan slapen als die tijd iets kon opleveren?
De zakelijke abonnementen verschenen. Sommige
bedrijven gaven hun werknemers de banden en
trokken daarna de prijs van het salaris af.
Verzekeraars gaven korting aan uitgeruste klanten.
Artsen legden heel serieus uit dat het brein prima
herstelde terwijl het lichaam bleef doorwerken.

De sportscholen kwamen met nieuwe formules:

'Slaap. Wij trainen uw lichaam.'

Mensen werden 's ochtends wakker met spierpijn
zonder te weten wat ze 's nachts hadden gedaan.
Sommigen vielen twintig kilo af zonder zich ook
maar één inspanning te herinneren. Anderen leerden
dansen, zwemmen of een marathon lopen zonder
ooit bewust een les te hebben bijgewoond.

Je kon ook je lichaam verhuren. Een bedrijf
betaalde beter als het het 's nachts kon gebruiken. De
armsten sliepen acht uur in de fabriek nadat ze



overdag acht uur ergens anders hadden gewerkt. Ze
zeiden dat ze twee banen combineerden. In
werkelijkheid stopte hun lichaam nooit meer.

Toen kwamen de beveiligingsdiensten. Rijke
mannen huurden zware Slapers om hen op straat te
vergezellen. Ze liepen om hen heen, hun ogen dicht,
klaar om toe te slaan bij de minste beweging die
door hun sensoren werd opgevangen. Hele
gebouwen werden bewaakt door slapende lichamen.
Ze lieten zich niet afleiden, vroegen niet om pauze
en waren niet bang om te sterven.

De stellen begonnen de banden ook onderling te
gebruiken. Waarom wachten tot beide partners op
hetzelfde moment beschikbaar waren, legden de
fabrikanten uit, als het lichaam tijdens de slaap
gewoon kon blijven functioneren? Een simpele
toestemming die in de app was opgeslagen,
volstond.

De recensies die de gebruikers achterlieten,
werden al snel heel direct.

'De buurvrouw bevredigt me zoveel beter sinds
de laatste update.'

'De bakker is zo goed geworden dat ik nu tegen
het plafond aan vlieg.'

Mensen lachten. Tv-programma's nodigden
uitgeruste stellen uit. Presentatoren testten nieuwe
programma's in de studio. In de algemene
voorwaarden was in piepkleine lettertjes een regel
toegevoegd:

'Voorafgaande toestemming verplicht voor elk
intiem gebruik.'

Aan alles was gedacht. Alles was legaal.
Tenminste op papier.

Want alles wat verbonden was, kon gehackt
worden.

De eerste kapingen waren bijna grappig. Een
boekhouder werd wakker midden in een veld met
dertig kilometer in zijn benen. Een vrouw bracht
haar nacht door met het uitdelen van folders voor
een restaurant dat ze niet kende. Een burgemeester
ontdekte 's ochtends dat zijn lichaam zes uur lang de
toiletten van een station had schoongemaakt.

Toen begrepen de hackers de echte waarde van
een menselijk lichaam. Slapers werden gebruikt om
gratis te werken in clandestiene ateliers, drugs te
vervoeren, als bewaker te dienen of aan inbraken
mee te doen. Sommigen werden gewond wakker,
onder het bloed, zonder te weten of het van henzelf



was. Anderen werden helemaal niet meer wakker.

De beveiligingen konden omzeild worden. De
geschiedenis kon gewist worden. Toestemmingen
konden achteraf vervalst worden. Soms was een te
simpel wachtwoord genoeg, of een update die een
paar dagen was uitgesteld.

Een vrouw werd op een ochtend wakker met flink
pijn aan haar billen. Toen ze haar voeten op de
grond zette, trok ze een grimas. Ze kon moeilijk
lopen en zette haar benen een beetje uit elkaar. In de
badkamer schrok ze van wat ze zag: ze was
abnormaal opgerekt, alsof haar lichaam tijdens haar
slaap was gebruikt.

Ze opende meteen de app van de band. Haar
handen trilden zo dat ze haar code twee keer
opnieuw moest invoeren. Ze zette de modus
MAXIMALE BESCHERMING aan, blokkeerde
alle commando's op afstand en startte een volledige
controle van de eerdere handelingen.

Drie uur geschiedenis was gewist.

Het scherm bleef een paar seconden zwart. Toen
verscheen er een waarschuwing;:

'Niet-geautoriseerde  lichamelijke  activiteit
gedetecteerd. Toestemming niet gevonden.'

Ze belde de politie. Er werd haar verteld dat er
een digitaal onderzoek zou worden geopend, maar
dat het zonder geschiedenis moeilijk zou zijn de
gebruiker op afstand te identificeren. De fabrikant
bood haar een maand gratis Premium-abonnement
aan en een kortingsbon op het nieuwe model, dat als
veiliger bekendstond.

Ze gooide de band het raam uit.

Hij werd nog geen uur later opgeraapt door een
man die hem op internet doorverkocht.

Ondanks de schandalen ging de verkoop door.
Elk nieuw lek werd gevolgd door een update. Elk
slachtoffer kreeg excuses. Elk proces eindigde met
een wijziging van de algemene voorwaarden die
niemand las.

De kinderen bleven kijken. Ze zagen de Slapers
door de straten lopen, boodschappen doen, werken,
sporten, vreemden beschermen, kussen en soms nog
veel meer. Ze merkten de blauwe plekken op hun
armen, de gescheurde kleren, de gebarsten lippen en
de lichamen die steeds vermoeider leken ondanks de
aangekondigde uren slaap.

'Papa, waarom slaapt die meneer terwijl hij dozen
draagt?'



De vader keek nauwelijks op van zijn telefoon.

'Omdat hij tijd wint.'

'Om wat te doen?'

De vader antwoordde niet. Hij had net een bericht
gekregen dat zijn eigen band die middag bezorgd
zou worden.

Diezelfde avond stond er een witte, sobere doos
voor de deur op hem te wachten. Hij las snel de
handleiding, deed het apparaat om zijn nek en ging
op bed liggen. Zijn zoon bleef nieuwsgierig in de
deuropening staan.

De band trok zich samen.

De vader trok een grimas toen de ijskoude gel
langs zijn wervelkolom omlaag zakte. Toen drongen
de micronaalden in één keer binnen. Zijn lichaam
kromde zich hevig. Hij smoorde een kreet en greep
de lakens vast.

De vrouwenstem fluisterde in zijn hoofd:

'Zenuwverbinding tot stand gebracht. Uw lichaam
is nu beschikbaar. U kunt gaan slapen.'

Zijn ogen sloten zich.

Een paar seconden later kwam zijn lichaam
vanzelf overeind. Het trok zijn schoenen aan, pakte
zijn sleutels en verliet het huis zonder naar zijn zoon

te kijken.

In het bed lag niemand meer.

Op straat werden de Slapers elke dag talrijker. De
kinderen keken hen zwijgend na, terwijl de
volwassenen naar hun schermen bleven staren.

De kinderen hadden hun uiteindelijk een naam
gegeven.

De zombies.

De volwassenen vonden dat belachelijk. Het
waren geen zombies.

Het was de toekomst.



Vv

Ik weet het al

Nieuwe klanten kijken vaak een beetje vreemd
naar me. Ik merk het, ook al begrijp ik niet altijd
meteen wat ze denken. Er is een precies moment
waarop hun uitdrukking verandert: het moment
waarop ze zich beginnen af te vragen of ik hun
uitleg wel echt heb gehoord, of ze de juiste vakman
hebben gebeld.

Deze ochtend ontvangt een vrouw me voor haar
garage. Ik ben hier nog nooit geweest. Ze houdt de
afstandsbediening van haar hek in één hand en
begint al te praten voordat ik mijn gereedschapskist
heb neergezet.

'Het hek werkt, maar het gaat niet meer vanzelf
dicht. Vroeger drukte ik om het te openen, reed ik
met de auto naar binnen en ging het vanzelf weer
dicht. Nu blijft het openstaan.'

'Oké. Laat maar zien.'

Ze drukt op de afstandsbediening. De motor start
goed. Het hek schuift open zonder abnormaal
geluid, remt af aan het eind en stopt precies waar het
moet.

Terwijl zij verdergaat met haar uitleg, kijk ik naar
de motor, de rail, de aanslagen, het knipperlicht en
de twee sensoren aan weerskanten van de doorgang.



Ik kijk ook naar de kabels langs de muur en naar de
zichtbare aansluitingen rond de aandrijving.

Ik kijk bijna niet naar haar.

Ik weet dat dat sommige mensen stoort. Als ze
praten, willen ze dat je hen in de ogen kijkt om te
bewijzen dat je luistert. Maar als iemand mij een
storing uitlegt, kijk ik liever naar de storing.

'Het begon een paar weken geleden,' vervolgt ze.
'In het begin ging het af en toe nog wel dicht. Nu
helemaal niet meer. Ik heb al iemand laten komen.
Die zei dat de motor misschien begon te verslijten.'

De motor verslijt niet. Hij heeft net het hek
geopend zonder aarzelen, zonder abnormaal
afremmen en zonder verontrustend mechanisch
geluid.

Ik kijk naar de eerste sensor. Er komt een kabel
uit die de muur in gaat.

Ik kijk naar de tweede, aan de andere kant van de
doorgang. Geen enkele kabel.

Er verschijnt een klein glimlachje op mijn
gezicht.

Ik weet het al.

Maar de klant gaat door.

'Hij had het ook over een volledige
herprogrammering. Blijkbaar kan de elektronische
kaart met de tijd zijn instellingen verliezen. Denkt u
dat dat kan?'

Ik laat mijn blik ergens anders heen gaan.
Helemaal achterin de garage, tegen de muur
tegenover het hek, hangt de hoofdverdeelkast van
het huis. Niet het stuurkastje van de aandrijving: de
echte meterkast, met zijn rijen groepen en zijn
deksel dat een beetje scheef zit.

De zichtbare bedrading eromheen is niet
rampzalig, maar het is niet erg netjes. Een paar
draden steken te ver uit de mantels. Een stopcontact
ernaast zit scheef bevestigd. Niets daarvan verklaart
het probleem met het hek.

Maar ik zie het.

Ik zie altijd de rest.

Een open deur geeft toegang tot de stookruimte.
Ik zie een ketel op stookolie en zijn circulatiepomp.
Die draait waarschijnlijk niet meer sinds het einde
van de winter. Over een paar maanden, bij het
opnieuw opstarten, loopt de rotor het risico
vastgelopen te zijn. Misschien moet ik de middelste
schroef eruit halen, de as met een schroevendraaier



loswerken en hopen dat de afdichting niet begint te
lekken.

Ik ben nog niet zover.

Het is zomer.

Het hek gaat niet dicht.

De klant praat nog steeds.

'Maar de motor werkt toch nog, want als ik op de
knop druk gaat hij gewoon open. Het is vooral het
automatisch sluiten dat niet meer werkt.'

Op een plank, boven een jerrycan olie en oude
verfblikken, zie ik een rookmelder. Hij ligt plat,
bedekt met stof, met het klepje open.

Er zit geen batterij in.

Weer een rookmelder die perfect werkt, op
voorwaarde dat de brand accepteert te wachten tot
hij weer aan het plafond hangt.

Bravo.

Ik kijk om me heen. Geen enkele brandblusser.
Niet in de garage, en ook niet bij de deur naar het
huis. Terwijl er toch een ketel is, een meterkast,
verf, olie, een grasmaaier en waarschijnlijk een paar
liter benzine ergens opgeborgen.

Mensen kopen slimme camera's om een inbreker
hun huis te zien binnenkomen via hun telefoon,

maar bijna niemand heeft een brandblusser om te
voorkomen dat het hele huis verdwijnt voordat de
brandweer er is.

Mijn blik gaat omhoog naar het plafond. De
ventilatieroosters zitten onder een dikke grijze laag.
Ze zuigen waarschijnlijk meer stof aan dan ze vocht
afvoeren.

Bij het tappunt van de garage zijn de kranen wit
uitgeslagen rond de koppelingen. Er zijn kleine
kalksporen ontstaan op de gootsteen en rond de
perlator.

Het water moet hier hard zijn.

Buiten staat de auto van de klant bij het hek
geparkeerd. De rechtervoorband lijkt een beetje plat
op de grond te staan. Misschien alleen de hoek,
misschien te weinig druk. Ik zal alle vier moeten
controleren.

In de stookruimte zie ik geen enkele directe
luchttoevoer naar buiten. In deze opstelling moet er
een opening in de muur worden gemaakt om de
ketel de nodige verbrandingslucht te geven. Hijj
verbrandt niet alleen stookolie: hij verbruikt ook
Iucht, veel lucht.



Ik zie ook de peilstand van de tank. Ongeveer
vierhonderd liter.

Als ze wil besparen, zou ze de prijs van de
stookolie in de gaten moeten houden en de tank nu
laten vullen, voér de winter, in plaats van te wachten
op de kou met bijna niets meer en tegelijk met
iedereen te bestellen.

Ik denk aan dat alles terwijl zij me vertelt wat de
vorige vakman haar heeft uitgelegd.

Uiteindelijk stopt ze.

'Luistert u wel?'

Ik draai mijn hoofd naar haar toe.

Ja.'

'U kijkt overal, behalve naar het hek.’

'Tk kijk ook naar het hek.'

Ze lijkt weinig overtuigd.

Ik zet mijn kist op de grond en maak hem open.
Ik pak een kleine schroevendraaier en twee nieuwe
AA-batterijen uit een doosje.

De klant staart naar de batterijen.

'Waarom heeft u die gepakt?'

"Voor de sensor.'

Ze fronst haar wenkbrauwen.

'Maar het hek zit toch op het net?’

'De motor wel.'

Ik hurk voor de tweede sensor neer, die zonder
kabel, en haal het plastic klepje eraf. Binnenin zitten
twee lege batterijen. Een ervan begint zelfs een
beetje te oxideren rond de minpool.

Ik haal ze eruit en leg ze in mijn hand.

'Deze fotocel werkt op batterijen. Als die te zwak
zijn, communiceert hij niet meer goed met de kaart.
Het hek kan nog wel open met de afstandsbediening,
maar het automatisch sluiten wordt uit veiligheid
uitgeschakeld.'

Ze blijft stil.

Ik maak snel de contacten schoon, plaats de twee
nieuwe batterijen en doe het klepje weer dicht.

'"Probeer nu maar.'

Ze drukt op de afstandsbediening. Het hek gaat
dicht, dan doet ze het weer open. We wachten een
paar seconden. Het knipperlicht gaat aan. De motor
start weer en het hek gaat vanzelf dicht, precies
zoals vroeger.

Stilte.

Ze Kkijkt naar het gesloten hek, en toen naar de
twee oude batterijen in mijn hand. Dan kijkt ze naar
mij.



'Was dat het?'

Ja.'

'Alleen twee batterijen?’

‘Ja.'

'En het hele hek moest opnieuw geprogrammeerd
worden?'

'Nee.'

'En de motor is niet versleten?'

"Voorlopig niet.'

Ze blijft een paar seconden roerloos staan, alsof
ze naar een verborgen complicatie zoekt. Mensen
wantrouwen soms een eenvoudige reparatie meer
dan een offerte van een paar duizend euro.

Een storing moet hun belangrijk genoeg lijken
om hun zorgen te rechtvaardigen. Twee batterijen
passen niet bij het verhaal dat ze zichzelf een paar
weken lang hebben verteld.

Ik berg mijn schroevendraaier op.

'Tk dacht dat u niet luisterde,' zegt ze.

'Tk luisterde wel.'

'Maar u keek naar de meterkast, de stookruimte,
mijn planken... zelfs mijn auto.'

Ik kijk net boven haar schouder. Mijn ogen
dwalen een beetje de lucht in terwijl ik al mijn

waarnemingen op een rij probeer te zetten. Ik begin
op mijn vingers te tellen.

'De circulatiepomp van uw verwarming loopt het
risico vast te zitten bij het opnieuw opstarten.'

Ik steek een eerste vinger op en wijs dan vaag met
mijn hand naar de stookruimte.

"Uw rookmelder heeft al lang geen batterij meer.'

Tweede vinger. Mijn hand gaat weer naar de
plank, alsof ik het voorwerp nog in mijn hoofd
aanwijs.

'U heeft geen enkele brandblusser in de garage of
bij de ketel.'

Derde vinger.

'De ventilatieroosters zijn heel vies. Die zouden
gedemonteerd en schoongemaakt moeten worden.'

Vierde vinger. Tk maak een klein cirkeltje in de
lucht om de roosters aan het plafond aan te geven.

'Uw kranen slaan wit uit. Uw water is
waarschijnlijk vrij hard. U zou minstens de hardheid
moeten laten controleren voordat de kalk de boiler
en de apparaten aantast.'

Ik kom vingers tekort op de eerste hand en ga
verder met de andere.



'De rechtervoorband van uw auto lijkt te zacht. U
zou alle vier de spanningen moeten controleren.'

Ze draait zich instinctief om naar haar auto.

'In de stookruimte moet er een luchttoevoer naar
buiten = worden gemaakt om de  ketel
verbrandingslucht te geven.'

Ik teken met mijn wijsvinger een denkbeeldig gat
in de muur en beeld dan de lucht uit die de ruimte
binnenkomt.

'En er zit nog maar ongeveer vierhonderd liter in
uw tank. Als u wilt besparen, houd dan de prijs in de
gaten en laat hem nu vullen. Niet op de dag dat
iedereen tegelijk bestelt omdat het min vijf is.'

Ik laat eindelijk mijn handen zakken.

De klant kijkt me aan zonder iets te zeggen.

'Heeft u dat allemaal gezien terwijl ik u over het
hek vertelde?'

‘Ja.'

'En u kunt tegelijk naar me luisteren?'

Ik denk een paar seconden na.

'Grotendeels.'

Ze glimlacht.

Ik weet dat ik anders ben. Ik kijk mensen zelden
in de ogen als ze tegen me praten. Ik kan afwezig,

ongeduldig of koud lijken. Soms maakt iemand een
grapje en antwoord ik serieus. Diegene lacht, en dan
begrijp ik te laat dat het niet echt een vraag was.

Terwijl iemand een probleem beschrijft, volgt
mijn geest niet altijd zijn zinnen tot het eind. Die is
al meerdere kanten op gegaan. Ik kijk naar de kabel
die de motor voedt, dan naar de bevestiging van het
stopcontact, dan naar de leiding die door de muur
gaat. Ik denk aan de circulatiepomp die in oktober
vast kan lopen, aan de melder zonder batterij, aan de
te zachte band en aan de brand die in de garage kan
beginnen zonder dat iemand snel kan ingrijpen.

Ik zoek de gebreken niet op om mensen te
bekritiseren.

Ik zie ze gewoon.

Een installatie zegt me soms meer dan een mens.
Een motor aarzelt, een lager gromt, een schakelaar
klikt niet goed, een pomp wordt warm of een kabel
verandert een beetje van kleur. Dat betekent
allemaal iets. Je hoeft alleen maar te kijken, te
luisteren en de gegevens met elkaar te verbinden.

En soms, nog voordat de klant zijn zin heeft
afgemaakt, weet ik het al. Maar ik weet ook dat het
onbeleefd is om mensen in de rede te vallen. Dus



laat ik ze uitpraten, ook als ze lang naar hun
woorden zoeken om me een storing uit te leggen die
ik allang heb begrepen.

De klant loopt met me mee naar de ingang van de
garage. Ze kijkt nog een laatste keer naar haar hek,
dat net vanzelf is dichtgegaan.

'U bent toch wel een rare vakman.'

Ik weet niet of het een compliment is.

Ik denk een seconde na en antwoord dan:

'Dank u.'

Ze barst in lachen uit.

Ik weet niet echt waarom.

Maar haar hek werkt.

VI

De Andere Wereld



Hij hield van intieme genoegens. Zijn vriendin
ook. Ze waren jong, verliefd, vurig, en hadden bijna
geen taboes tussen hen. Ze praatten over hun
verlangens met hetzelfde gemak als over een film of
een reis. Hij was gek op voeten; na sommige lange
dagen speelde ze er graag mee om hem te laten
glimlachen. Zij hield er op haar beurt van om
vastgebonden te worden, de controle te verliezen
terwijl ze wist dat ze hem kon vertrouwen. Ze
hadden fantasieén, ideeén, spullen opgeborgen in
een grote kist en het gevoel dat er altijd wel iets
nieuws te ontdekken zou zijn.

Met de tijd zochten ze naar intensere sensaties,
maar vooral naar langere. Ze verzonnen spelletjes,
veranderden de ritmes, verlegden hun grenzen een
beetje en lachten dan samen om hun soms
onhandige experimenten.

Tot de avond waarop hem, op het hoogtepunt van
het genot, iets onmogelijks overkwam.

Een seconde lang, misschien twee, verdween de
kamer.

Hij bevond zich in een enorme, grijze en stille
ruimte. Hij zweefde zonder grond onder zijn voeten
te voelen. De lucht was koud, vochtig, geladen met

een scherpe, minerale geur, bijna tastbaar, alsof die
een vorm had. Zwavel, dacht hij. Toen kwam hij
bruusk terug in zijn lichaam, naast haar liggend, zijn
ogen wijd open en zijn hart op volle snelheid.

'Gaat het?'

Ja... Ik denk het.'

Hij bleef lang naar het plafond kijken. Hij had het
over een tekort aan zuurstof, over een hallucinatie,
over een brein dat overspoeld werd door sensaties.
Ze luisterde geamuseerd.

'De volgende keer zou je een zuurstofmasker
moeten dragen.'

Ze barstte in lachen uit. Hij ook. Toch begon het
een paar dagen later opnieuw. Dezelfde kou.
Dezelfde geur. Dezelfde grijze, lage hemel. Deze
keer bleef hij lang genoeg om een reusachtige vorm
zich in de verte te zien verplaatsen. Ze was
doorschijnend, bijna versmolten met het landschap,
en bewoog met een extreme traagheid. Een van haar
stappen leek honderd meter te overbruggen.

Toen hij terugkwam, trilde hij. Zijn pupillen
waren verwijd, zijn adem kort, zijn borst bonkte zo
hard dat ze zijn hart zijn huid zag optillen. Ze lachte
niet meer.



Ze wilden het begrijpen. Ze kochten krachtiger
speelgoed en pasten het toen aan. Toen de winkels
niets nauwkeurigs meer boden, begon hij zijn eigen
machines te bouwen in de garage. Motoren,
drijfstangen, regelaars, riemen en gemaakte
onderdelen overspoelden de werkbank. Ze kochten
zelfs  medische  apparatuur:  hartslagsensor,
ademhalingsmeting, saturatiemeter, elektroden en
sondes die het zweet konden registreren.

Zij maakte aantekeningen. Duur, intensiteit,
hartslag, tijd elders doorgebracht. Sommige
experimenten lieten hen uitgeput op de grond achter,
nog rillend. Naast hen bleef soms een apparaat
trillen terwijl het langzaam om zijn as draaide. Een
ander zette zijn pompbeweging in het niets voort,
met kleine regelmatige zuiggeluidjes, tot ze
eindelijk de kracht vond om de stroom af te sluiten.

Maar het werkte. Bij elke overgang bleef hij een
beetje langer.

In de andere wereld leerde hij te observeren. De
enorme wezens waren misschien niet traag; ze
waren gewoon zo groot dat hun bewegingen
minuten leken te duren. Het geluid van hun stappen
kwam als een diepe trilling, een vertraagd gerommel

dat de hele ruimte doorkruiste. Om hem heen
zweefden ook Kkleine doorschijnende vormen.
Sommige hadden bijna een menselijke silhouet,
andere waren niet meer dan variaties in de grijze
lucht.

Op een dag stak hij zijn hand naar een van hen
uit. Nog voordat hij haar aanraakte, duwde een
onzichtbare adem hem meters achteruit. Het was
niet gewelddadig. Het leek eerder op een enorme
hand die hem vroeg afstand te houden.

Toen begreep hij dat hij niet alleen was. Hij
voelde aanwezigheden om zich heen: honderden,
misschien duizenden. Hij kon gezichten noch
lichamen onderscheiden, maar hij nam hun
nabijheid waar met een absolute zekerheid. Ze
zweefden dicht bij hem, doorschijnend, stil, als een
menigte die je in het donker zou voelen.

Toen stopte een van de grote wezens.

Heel langzaam draaide het iets wat op een hoofd
leek in zijn richting.

Hij kwam meteen terug, heel bleek, badend in het
zweet.

'Wat heb je gezien?' vroeg ze.

'Ze heeft me aangekeken.'



Hij wilde terug. Maar de machines waren niet
meer genoeg. Zijn lichaam kwam altijd te snel terug,
op de rand van een flauwte. Hij bestudeerde het
buiten bewustzijn raken, de ademstilstand, de
bruuske versnellingen en de verhalen van
bijna-doodervaringen. Toen dacht hij aan een val.
De pure angst. De adrenaline. Het brein dat er een
paar seconden van overtuigd is dat alles voorbij is.

Ze kozen een wolkenkrabber.

Op het dak trok de wind aan hun kleren. Hij liep
naar de rand. Beneden leken de auto's op speelgoed.
Zijn handen waren klam. Hij veegde ze af aan zijn
broek, ademde in, zette een voet naar voren en
deinsde toen meteen terug.

'Tk kan het niet.'

Ze huilde in stilte.

Hij probeerde het nog eens. Zijn benen trilden zo
dat hij moest hurken. Ze hielp hem overeind en
kneep lang in zijn hand. Hij keek een laatste keer
naar de diepte.

'We moeten een andere manier vinden.'

Ze legde haar beide handen op zijn rug.

‘Sorry...'

Toen duwde ze hem.

Hij viel schreeuwend. De ramen schoten voorbij.
De wind rukte de lucht uit zijn longen, zijn hart
bonkte tegen zijn borst en elk deel van hem smeekte
om terug te keren.

Toen, plotseling, de stilte.

De kou. De geur van zwavel. De grijze hemel.

Hij zweefde.

In onze wereld rende zijn vriendin de trap af
terwijl ze zijn naam schreeuwde. De hulpdiensten
inspecteerden de stoep, de terrassen, de hoeken van
het gebouw. Er was geen lichaam, geen spoor van
bloed. Niets. De man was verdwenen.

In de andere wereld kwam hij niet terug. Voor het
eerst kon hij blijven.

De kleine doorschijnende vormen kwamen
dichterbij. Hij voelde bijna handen de zijne grijpen,
andere zich zachtjes tegen zijn rug leggen en hem
toen naar het grote wezen trekken. Hij had bang
moeten zijn. Toch was alle angst verdwenen.

Het wezen bleef voor hem staan en keek naar
hem.

Toen ging er een enorme warmte door hem heen,
ondanks de ijskoude lucht. Het was geen stem, geen
gedachte, maar een liefde zo groot dat ze de hele



ruimte leek te vullen. Er was geen pijn meer. Geen
gewicht meer. Golven van geluk trokken door hem
heen, traag en diep. Hij voelde zich vrij. Hij had de
zekerheid dat hij zijn lichaam had verlaten.

Hij kwam nooit te weten of hij een andere wereld
had bereikt, de dood, of een plek zonder naam.

Hij wist alleen dat hij niet alleen was.

VII

De digitale
revolutie



De gezette man trok aan de kraag van zijn
overhemd, alsof hij naar een beetje lucht zocht. Zijn
pak leek te klein voor hem, gespannen bij de
schouders, en zijn voorhoofd glom al van het zweet.
Voor hem, midden op de tafel, stond een simpel
zwart kastje met een scherm. Geen toetsenbord.
Geen muis. Alleen een camera, een rood lampje en
een nieuwe vraag.

Beoordeel uw werk van het afgelopen kwartaal.

Hij blies luidruchtig.

'Bevredigend werk.'

Het scherm knipperde.

Antwoord onvoldoende nauwkeurig. Welke
doelen zijn behaald? Lever verifieerbare gegevens.

'Klotecomputer...'

Aan de andere kant van de tafel keek een kleine
man in een rolstoel hem zwijgend aan. Hij was uit
miljoenen burgers geloot om de hoorzitting bij te
wonen. Een schoonmaakster, een monteur en een
verpleegkundige volgden de zitting ook vanuit een
andere kamer. Geen van hen had een politieke partij.
Geen van hen had om deze macht gevraagd. Drie
maanden lang hadden ze alleen geleerd de
overheidsrekeningen te lezen en de juiste vragen te

stellen.

Er verscheen een nieuwe regel.

Overleg de volledige lijst van uw zakelijke en
persoonlijke uitgaven boven de vijfhonderd euro.

De president sloeg met de vlakke hand op tafel.

'Dit is MIJN geld!" riep hij uit.

'Nee,' antwoordde de man in de rolstoel kalm.
'Uw salaris is uw geld. De vliegtuigen, de
maaltijden, de chauffeurs en de recepties worden
door het volk betaald.’

De president klemde zijn kaken op elkaar.

'U denkt dat u gewonnen heeft?'

'Wij hebben gewonnen.'

Buiten, op het grote plein, volgden duizenden
mensen de hoorzitting op openbare schermen.
Niemand zou dit missen. De cafés waren vol, de
ramen stonden open en families waren bijeen als
voor een finale. Sommigen hadden zelfs gewed op
het exacte tijdstip waarop de computer het einde van
zijn functie zou aankondigen.

Sinds de digitale revolutie werd elke minister, elk
kamerlid, elke generaal, elke hoge ambtenaar en
zelfs de president elke drie maanden gecontroleerd
door burgers die werden geloot. Beloftes waren niet



meer zinnen die na de verkiezingen werden
vergeten. Ze werden gedateerde, becijferde en
verifieerbare doelen. Alle uitgaven verschenen in
realtime. Het kleinste cadeau, de kleinste privéreis
en de kleinste baan die aan een vriend werd
gegeven, zette een alarm in gang.

De privileges waren verdwenen. Geen chauffeur
meer om uit eten te gaan. Geen luxemaaltijden meer
betaald door een ministerie. Geen door de staat
onderhouden vakantiehuis meer. De
overheidsverantwoordelijken betaalden hun eten,
hun huisvesting en hun privéreizen met hun eigen
salaris. Als ze hun functie verloren, hadden ze recht
op zes maanden werkloosheid, net als iedereen.
Daarna moesten ze zichzelf redden, werken, hun
geld verdienen en op hun beurt belasting betalen.

Het scherm toonde een uitgave.

Privédiner: 4.860 euro. Twaalf gasten.
Opgegeven reden: strategisch overleg.

'Het was een belangrijke vergadering,'
protesteerde de president.

'Om elf uur 's avonds, in een restaurant aan zee,
met uw neef, uw kapper en drie influencers?' vroeg
de burger.

Het kastje antwoordde voor hem.

Rechtvaardiging afgewezen. Persoonlijke
uitgave. Onmiddellijke terugbetaling vereist.

Een enorme lachbui steeg op van het plein. De
president hoorde het door de dikke muren van het
gebouw.

Er had dus een digitale revolutie voor nodig
geweest om degenen te controleren die beweerden
het land te besturen. Tientallen jaren lang had
iedereen geweten dat ze zichzelf privileges gunden,
hun vrienden bevoordeelden en lastige dossiers
lieten verdwijnen. Er waren bewijzen. Kranten
deden onderzoek. Rechters openden soms een
procedure. Dan gingen de jaren voorbij, de
verantwoordelijken wisselden van functie en bijna
niemand werd gestraft.

Nu was dat voorbij.

De staat, de ministers en iedereen die voor de
instellingen werkte, werkte echt voor het volk, onder
zijn strikte toezicht. De automatische controles
sliepen nooit. De rechtbanken behandelden de
dossiers bijna duizend keer sneller, want de
financiéle bewijzen waren al geordend, gedateerd en
gecontroleerd. De rechters bleven mensen, maar ze



konden een dossier niet meer in een kast laten
verdwijnen. De sancties waren snel en voorbeeldig:
terugbetaling,  beroepsverbod,  taakstraf  of
gevangenis als de feiten dat vereisten.

Het land was met een ongelooflijke snelheid
veranderd. De nutteloze reclamecampagnes waren
gestopt. Het geld ging terug naar de ziekenhuizen,
die modern, schoon en goed uitgerust waren
geworden. De verpleegkundigen, de verzorgenden
en de artsen werden eindelijk fatsoenlijk betaald.
Mensen met een beperking kregen hun
voorzieningen binnen dertig dagen, in plaats van
soms twee jaar te wachten. Het toezicht op de
rekeningen voorkwam verduistering nog voordat die
werd gepleegd.

Mensen aten beter. De scholen hadden materiaal.
De kleine steden kregen weer overheidsdiensten. En
de staatskas liep over.

Ja hoor. Nu degenen die het overheidsgeld
uitgaven in de gaten werden gehouden, bleef er
enorm veel over.

De man in de rolstoel legde een dossier voor zich
neer.

'Uw regering moest de wachttijden voor
voorzieningen voor mensen met een handicap
verkorten. Resultaat: u heeft acht miljoen
uitgegeven aan een campagne die aankondigde dat
het probleem was opgelost. Maar de gemiddelde
wachttijd is nog altijd elf maanden.'

'We zijn op onvoorziene problemen gestuit.'

Tk heb twee jaar gewacht om mijn badkamer te
laten aanpassen,’ antwoordde de man. 'Uw
ministeriewebsite beloofde dertig dagen.'

Het scherm werd rood.

Doel niet behaald. Misleidende voorstelling van
resultaten. Ongerechtvaardigde uitgaven.

De president ging rechtop zitten.

'U heeft geen idee hoe moeilijk het is om een land
te besturen!'

'Misschien," antwoordde de burger. 'Maar wij
kunnen rekenen.'

Er verscheen een laatste analyse. De gezette man
staarde naar het scherm zonder te ademen. Buiten
viel de menigte stil. Zelfs degenen die hadden
gewed, hielden op met praten.

Evaluatie afgerond.

Doelen niet behaald.



Herhaalde schendingen van de
transparantieplicht.

ONMIDDELLIJK ONTHEVEN UIT FUNCTIE.

Het plein  ontplofte.  Mensen klapten,
schreeuwden en staken hun armen omhoog. In een
café sprong een oude meneer op van zijn stoel: hij
had net de weddenschap gewonnen, op
zevenendertig seconden na.

Zes maanden later kreeg de oud-president zijn
laatste werkloosheidsuitkering. Een adviseur bood
hem een baan aan bij een transportbedrijf.

"Voor een baas werken? Nog liever dood.'

Hij besloot dus een bakkerij te openen, net als
zijn grootvader. Hij koos een pand in het centrum
van een kleine stad, liet een gouden uithangbord
plaatsen en bestelde een marmeren toonbank. Hij
noemde zijn zaak Het Presidentiéle Brood.

De eerste ochtend kwamen een paar inwoners uit
nieuwsgierigheid binnen. Ze bekeken de croissants,
de chocoladebroodjes en de perfect uitgelijnde
stokbroden. Toen ontdekten ze de prijzen.

"Twaalf euro voor een stokbrood?' vroeg een
VIrouw.

'Het is een uitzonderlijk stokbrood," antwoordde
hij waardig.

De vrouw barstte in lachen uit. De andere klanten
ook. Vanaf toen vertraagden voorbijgangers voor de
etalage, alleen maar om het tarief te lezen en te
grinniken.

"Twaalf euro!'

'‘Bij hem wordt zelfs het brood door het volk
betaald!'

De dagen gingen voorbij. De stokbroden werden
hard in de manden en de croissants bleven onder de
vitrine liggen. Toch weigerde hij de prijzen te
verlagen. Volgens hem begrepen de inwoners niets
van economie.

Op een avond, alleen achter zijn toonbank, keek
hij op het scherm van zijn kassa. Dat toonde zijn
verkopen, zijn huur, zijn aankopen van meel en het
bedrag aan te betalen belastingen.

Hij bleef een paar seconden roerloos zitten en
sloeg toen zijn ogen ten hemel.

'Alweer belastingen! Pffff...'

Buiten barstten twee voorbijgangers die hem
hadden gehoord in lachen uit.



VIII1

Aanwezigheden uit
het verleden

Het restaurant was bijna leeg. Zachte muziek
speelde boven de tafels. Een paar gasten praatten
zachtjes in een hoek. Achter de grote glaspui gleed
de regen langzaam over het glas en maakte de
lichten van de straat wazig.

De vrouw zat alleen, voor een bord dat ze
nauwelijks had aangeraakt.

Ze keek naar de tafel achterin de zaal. Leeg.
Zoals altijd.

Toen knipperde ze twee keer met haar oog. Er
verscheen discreet een klein symbool in de hoek van
haar blikveld.

Aanwezigheden uit het verleden inschakelen?

Ze aarzelde even, haar hand geklemd om haar
vork. Toen bevestigde ze.

Het restaurant veranderde. Niet helemaal. De
muren bleven hetzelfde, de huidige gasten waren er
nog steeds, de ober bleef tussen de tafels door lopen
alsof er niets aan de hand was. Maar er verschenen
andere mensen, eroverheen geprojecteerd, bijna
doorschijnend.

Silhouetten die waren gereconstrueerd uit oude
video's, foto's, bewakingscamera's en herinneringen
die waren opgeslagen door mensen die die avond



lenzen droegen. Fragmenten uit het verleden,
precies teruggezet op de plek waar ze hadden
plaatsgevonden, tot op de seconde nauwkeurig.

Aan de tafel achterin verscheen een jonge vrouw.

Haar dochter.

Ze zat met twee vriendinnen. Ze lachte, praatte
met volle mond, keek tussen twee zinnen door op
haar telefoon, zorgeloos.

De moeder bleef roerloos zitten, haar adem
stokte.

De scene was zes jaar oud. Twee jaar voor het
ongeluk.

Ze had na haar dood alle mogelijke beelden
verzameld — de video's van haar vrienden, de
beveiligingsbestanden van het restaurant, de
herinneringen die waren opgeslagen in de lenzen
van iedereen die die avond aanwezig was. De
kunstmatige intelligentie had de maaltijd geduldig
gereconstrueerd, bijna helemaal, minuut na minuut.

De moeder stond op. Ze liep langzaam door de
zaal en ging tegenover haar dochter zitten. Een echte
stoel stond een beetje verschoven ten opzichte van
het silhouet — de overlapping was nooit perfect.

Ze stak haar hand uit.

Haar vingers gingen dwars door het glimlachende
gezicht heen, zonder ook maar de minste weerstand
te voelen.

Een ober liep dwars door het lichaam van de
jonge vrouw zonder iets te merken, zoals je door een
lichtstraal loopt.

'Wenst u nog iets, mevrouw?"'

De moeder schudde haar hoofd.

'Nee. Dank u.'

Ze bleef daar zitten, roerloos, kijkend naar haar
dochter die lachte in een tijd die niet meer bestond.

Ze kende de scéne bijna uit haar hoofd, zo vaak
had ze hem teruggekeken. Over een paar seconden
zou haar dochter haar glas omstoten. Dan zou een
vriendin haar plagen. Daarna zou ze haar hoofd naar
het raam draaien, zoals elke keer.

De moeder wachtte, met een beklemd hart.

Het glas viel. De meisjes lachten, precies zoals in
haar herinnering. Haar dochter keek op.

Maar in plaats van naar het raam te kijken, keek
ze rechtstreeks naar haar moeder.

De vrouw verstijfde.

Die beweging zat niet in de opname. Die had er
nooit in gezeten.



Haar dochter hield op met glimlachen. Ze hield
haar hoofd een beetje schuin, alsof ze iets probeerde
te begrijpen.

Toen fluisterde ze:

'Mama”?'

De vrouw rukte met een bruuske beweging haar
lens uit, trillend.

Het restaurant werd weer stil.

De tafel was leeg.

I1X

De fles armagnac



Bernard woonde alleen in een oud huis in de
Gers, aan het eind van een smal weggetje met sloten
en eiken langs de kant. Op zijn vijfenzeventigste
kende hij elk geluid van het platteland: de tractor die
te vroeg startte, de honden die achter de reeén aan
blaften, de kerkklok van het dorp die drie minuten
voorliep en de zuidenwind die het plaatstaal van zijn
loods deed klapperen.

Sinds de dood van Madeleine leek het huis veel te
groot. Ze was bijna haar hele leven plattelandsarts
geweest. Ze werd 's avonds gehaald, op zondag,
soms midden onder een maaltijd. Bernard mopperde
terwijl hij de borden koud zag worden, maar hij was
trots op haar. Na haar overlijden had hij haar bureau
precies gelaten zoals het was: een paar medische
boeken, een vergeelde foto, een doos potloden en
haar oude stethoscoop opgeborgen in de onderste la.

Het huis ernaast had vier jaar leeggestaan. De
luiken rotten weg, het onkruid groeide tot aan de
ramen en er zakte elke winter weer een dakpan een
stukje lager. Bernard vond dat bijna prettig. Een leeg
huis maakte geen lawaai, vroeg niets en kwam hem
niet uitleggen hoe hij zijn bomen moest snoeien.

Op een ochtend in juni stopte er een
verhuiswagen voor het hek. Bernard keek toe vanuit
zijn keuken. Een donkere man stapte uit de cabine.
Een vrouw opende de achterkant van de wagen.
Daarna verschenen twee tieners, gevolgd door een
klein meisje dat overal rondrende met een bal onder
haar arm.

Bernard zette zijn kopje neer.

'Zo, dat hebben we ook weer,’ mompelde hij.
'Arabieren.’

Hij kende hun namen niet en ook niet het land
waar ze vandaan kwamen. Dat weerhield hem er
niet van al een mening te hebben. In zijn hoofd
kwamen de zinnen boven die hij in het café had
gehoord: de te grote gezinnen, de slecht geparkeerde
auto's, de te luide gesprekken, de kookgeuren.
Zekerheden die hij had geleend van mannen die
nooit een maaltijd met hen hadden gedeeld.

De volgende dag zag de man hem bij zijn
brievenbus.

'Goedendag, meneer. Ik heet Mourad. We zijn uw
nieuwe buren.'

Bernard knikte nauwelijks.

'Bernard.'



Mourad stak zijn hand uit. Bernard schudde die
snel, zonder te glimlachen.

'Als er te veel lawaai is met de verbouwing, zegt
u het maar.'

'Tk zal het zeggen.'

Dat waren zo ongeveer de enige woorden die hij
sprak. Toch groetten Mourad, Nadia en de kinderen
hem elke ochtend even beleefd.

'Goedemorgen, meneer Bernard.'

Soms antwoordde hij met een beweging van zijn
kin. De andere keren liep hij door alsof hij niets had
gehoord.

Een paar dagen later belde Nadia bij hem aan met
een bord bedekt met een doek.

'Tk heb koekjes gebakken. Om u een fijne dag te
wensen.'

Bernard keek naar het bord, en toen naar Nadia.

'Tk houd niet zo van zoet.'

'Ze zijn niet erg zoet.'

'Zet ze daar maar neer.'

Ze bedankte hem bijna alsof hij haar net een
dienst had bewezen en liep weer weg. Bernard
wachtte tot het tuinhek dichtviel. Hij proefde staand

in de keuken een koekje. Toen een tweede. 's

Avonds was het bord leeg. Ze waren heerlijk. Hij
waste het bord zorgvuldig af en zette het de
volgende dag vroeg voor de deur van de buren, om
niemand tegen te komen.

Het huis ernaast veranderde snel. De luiken
werden geschuurd en opnieuw geverfd. Het dak
gerepareerd. Het onkruid verdween. Mourad werkte
's avonds, na zijn dag, en bijna elk weekend. Hij was
ook niet erg spraakzaam, wat Bernard meer beviel
dan hij wilde toegeven.

Op een zaterdag stak Mourad zijn hoofd over de
heg.

'Meneer Bernard, heeft u misschien een
steeksleutel zeventien?'

Bernard zuchtte alsof iemand hem om zijn auto
vroeg.

"Wacht.'

Hij kwam terug met een hele doos.

'Forceer niks met de verkeerde maat. En raak niks
kwijt.'

De doos kwam diezelfde avond terug. De sleutels
lagen op volgorde en waren schoner dan toen
Bernard ze had uitgeleend.



De week erop leende Mourad een zaag. Toen een
lijmklem. Toen een verlengsnoer. Elk stuk
gereedschap kwam schoongemaakt terug, soms zelfs
licht ingesmeerd met olie. Een oude tang waarvan
Bernard het scharnier niet meer open kreeg, kreeg
hij perfect soepel terug.

'Heeft u die gerepareerd?' vroeg hij.

'Hij klemde een beetje.'

'Tk weet dat hij klemde.'

Mourad wachtte op een compliment. Hij kreeg er
geen.

'Nou,' zei Bernard. 'U verpest het gereedschap
tenminste niet.'

Bij zichzelf thuis begon Mourad ook te repareren
wat hij zag. Een kruk die losdraaide, een gebarsten
trede, een stukje dakgoot dat loshing. Soms kwam
hij Bernards huis binnen met zijn gereedschapskist,
werkte tien minuten en vertrok weer voordat de
oude man een geldige reden had gevonden om te
protesteren.

'Tk had het zelf kunnen doen.'

'Weet ik.'

'Waarom heeft u het dan gedaan?'

'Omdat ik er toch was.'

Dat antwoord irriteerde Bernard. Het beviel hem
ook.

De zomer vorderde. De tuin van de buren werd
steeds mooier. Nadia plantte bloemen langs de
muur. De kinderen hingen lampionnen in de bomen.
Mourad bouwde een klein stenen vijvertje weer op
dat onder de bramen bedolven had gelegen. Hij zette
er een fontein in waarvan het water zachtjes van de
ene bak naar de andere stroomde.

Op een avond bleef Bernard bij de heg staan,
roerloos, luisterend naar het geluid van het water.
Hij zag Nadia niet dichterbij komen.

'Het is aangenaam, he?"'

Hij schrok op.

"Ik luisterde alleen of de pomp geen raar geluid
maakte.'

'Natuurlijk. Kom van dichterbij luisteren.'

'Nee, nee. Ik heb het druk.’

'De thee is klaar.'

Hij aarzelde, keek naar zijn huis, en toen naar de
fontein.

'Eentje dan. Niet meer.'

Het was geen borrel, maar een kop hete thee,
geserveerd met kleine amandelkoekjes. Bernard



ging bij de fontein zitten. Het geluid van het water
overstemde de stemmen zonder ze uit te wissen. De
thee was geurig, licht zoet. Hij nam er nog wat van
zonder dat het hoefde te worden aangeboden.

Ze praatten over de tuin, de bomen, de
verbouwing. Mourad vroeg hem hoe hij de jonge
aanplant tegen de wind kon beschermen. Nadia
wilde de naam weten van de bloemen die langs de
sloot groeiden. Bernard antwoordde eerst in korte
zinnen. Toen vertelde hij hoe zijn vader de
pruimenbomen entte, hoe Madeleine veel te grote
tomaten kweekte en hoe de vorst van 1985 de oude
vijgenboom had doen splijten. Toen hij naar huis
ging, merkte hij dat hij bijna twee uur was gebleven.

In het dorpscafé kwam Bernard minder vaak. De
gesprekken leken hem altijd hetzelfde. Roger
klaagde over de jeugd. Henri over de belastingen.
En dan had iemand het over de buitenlanders alsof
hij ze allemaal persoonlijk kende.

'Ze blijven onder elkaar,' zei Roger. 'Ze willen
niet integreren.'

Bernard roerde in zijn glas.

'Ken jij ze dan?'

'Je hoeft ze niet te kennen om het te zien.'

"Juist.'

Hij zei niets meer, maar hij knikte niet meer met
de anderen mee. Dat was al genoeg om een stilte
rond de tafel te laten vallen.

Aan het eind van de zomer rukte een hevige
storm een grote tak van Bernards oude notenboom.
Hij viel op de heg en versperde de doorgang naar de
loods. De volgende ochtend haalde Bernard zijn
kettingzaag tevoorschijn. Mourad verscheen bijna
meteen, gevolgd door Yacine, zijn oudste zoon.

'We komen u helpen.'

'Tk heb niks gevraagd.'

'Weten we.'

Bernard gromde en gaf hun toen instructies waar
niemand om had gevraagd.

'Niet zo. Trek van de andere kant. Rustig. Straks
klemt de ketting. Yacine, doe je handschoenen aan.'

Twee uur later was de tak in stukken gezaagd, het
hout opgestapeld, de bladeren opgeruimd en de heg
rechtgezet. Mourad veegde zelfs de laatste
spaanders van de doorgang.

Bernard bekeek het werk, zijn handen in zijn
zakken.

'Nou. Dat is niet slecht.’



Hij bracht hun geen mand en geen cadeau. Hij
keek ze gewoon na terwijl ze naar huis gingen. Toen
gaf hij bij zichzelf toe dat hij tevreden was. Als hij
zijn oude vrienden uit het café om hulp had
gevraagd, hadden ze beloofd de week erop te
komen, en dan de week daarna. Mourad en Yacine
hadden alles voor het middaguur af.

Een paar dagen later wilde Bernard een dakgoot
schoonmaken. Hij zette zijn ladder op een nog losse
ondergrond en klom er toch op. Bijna bovenaan
boog hij verder dan verstandig was. De ladder gleed
weg. Hij viel zwaar op zijn zij.

Voordat hij de tijd had om overeind te komen,
klapte de deur van de buren. Mourad rende door de
tuin. Yacine kwam achter hem aan.

'Niet bewegen, meneer Bernard.'

'Tk kan opstaan.'

'Nog niet.'

'Tk zeg toch dat het goed gaat.'

Yacine knielde naast hem neer en stelde rustig
vragen. Waar had hij pijn? Was hij bewusteloos
geweest? Kon hij zijn vingers bewegen? Bernard
antwoordde bits, maar liet zich onderzoeken. De
jongeman controleerde zijn pols, zijn schouder, zijn

pupillen en zijn ademhaling. Toen schoof hij een
arm onder zijn rug met een zelfverzekerdheid die
geen ruimte voor discussie liet.

'We gaan u rustig overeind zetten.'

'U commandeert veel voor een student.’

'Het is makkelijker als de patiént moppert: dan
weet ik tenminste dat hij ademt.'

Bernard glimlachte kort. Madeleine zou dat
antwoord mooi hebben gevonden. Ze zou vooral
trots zijn geweest op de manier waarop Yacine het
aanpakte: nauwkeurig, kalm, aandachtig zonder in
paniek te raken.

De pols was niet gebroken, alleen flink gekneusd.
Yacine bleef bij hem tot de pijn afnam. Hij kwam de
volgende dag terug om de zwelling te controleren,
en toen nog twee dagen later.

Vanaf dat moment deed Bernard niet meer alsof
hij de groeten niet hoorde.

De herfst ging voorbij. Hij ging vaak weer thee
drinken bij de fontein. Soms kwam Mourad bij hem
gereedschap lenen. Soms kwam hij zonder iets te
vragen. Bernard liet hem een oude foto zien, een
zieke boom of een voorwerp dat hij al tien jaar van
plan was te repareren.



In het café verloor hij uiteindelijk zijn geduld.

'Ze profiteren van alles,' verklaarde Roger op een
avond.

Bernard zette zijn glas neer.

'Mourad werkt harder dan jij. Nadia komt kijken
of ik iets tekortkom. Yacine heeft me verzorgd
zonder me een cent te vragen. Dus jouw verhalen,
die hou je maar voor mensen die niemand kennen.'

Roger bleef met open mond zitten.

'Zo, verdedig je ze nu?'

'Tk verdedig niemand. Ik heb het over mijn buren.’

Daarna kwam Bernard nog minder in het café.

Aan het begin van de winter trok er een nieuwe
storm door de Gers. Er vielen bomen op de
elektriciteitsleidingen. Bernards huis zat drie dagen
zonder stroom. Zijn verwarming werkte niet meer.
Hij hield zijn jas aan in de keuken en warmde water
op een oud gaspitje.

De derde avond klopte Mourad op zijn deur.

'U komt bij ons eten.'

'Tk wil u niet tot last zijn.'

'Het is geen vraag.'

Bij de buren ronkte de houtkachel. Overal
stonden kaarsen: op tafel, op de vensterbanken, bij

de stille fontein. De vlammen lieten de schaduwen
over de muren bewegen. Ondanks de stroomuitval
was het huis warm en de sfeer bijna vrolijk.

Bernard wilde niet met lege handen komen. Hij
daalde af naar zijn kelder en koos een fles armagnac
die hij al jaren bewaarde, een van die hij bewaarde
voor mensen die hij echt respecteerde. Hij wist niet
of zijn buren die dronken. Hij aarzelde voor hun
deur en ging toen naar binnen met de fles tegen zich
aan geklemd.

'Tk kom niet met lege handen.'

Mourad pakte de fles, las het etiket en zette grote
ogen op.

'Brengt u ons dit?'

'Het is niet om te versieren.'

Nadia glimlachte. Yacine boog zich voorover om
het jaartal te bekijken.

'We bewaren hem voor grote gelegenheden,' zei
Mourad.

'Vanavond is er een,’ antwoordde Bernard. 'We
hebben drie dagen zonder tv overleefd.'

Iedereen lachte. Mourad schonk een klein glaasje
in voor wie wilde en hief het zijne naar Bernard.



De maaltijd bestond uit gerechten die Bernard
nog nooit had geproefd. Hij vroeg eerst wantrouwig
wat erin zat, en nam toen twee keer op. Daarna
kwam de thee, met de kleine koekjes die hij nu heel
goed kende.

Midden onder de maaltijd stond Yacine op en
haalde een kartonnen map.

'Tk wachtte tot iedereen er was om het aan te
kondigen.'

Hij haalde er een diploma uit en legde het voor
Bernard neer.

'Het is officieel. Ik ben afgestudeerd.’

Bernard nam het document in zijn handen. Hij las
de naam, de faculteit, de datum en de
handtekeningen. Zijn gezicht bleef roerloos, maar
zijn ogen werden vochtig. Hij keek naar de
jongeman, die niet meer echt de jongen was die hij
een paar maanden eerder achter de vrachtwagen had
gezien.

Madeleine zou zo trots op hem zijn geweest.

Bernard legde het diploma voorzichtig neer.

'Tk ben zo terug.'

Hij stond op voordat iemand kon antwoorden,
trok zijn jas weer aan en liep de koude nacht in. Een

paar minuten later kwam hij terug met een klein,
donker doosje. Hij bleef voor Yacine staan, zijn
armen uitgestrekt.

'Hier.'

De jongeman opende het doosje. De oude
stethoscoop van Madeleine lag erin, zorgvuldig
opgerold.

'Hij was van mijn vrouw. Ze droeg hem altijd. Ze
was er trots op.'

Yacine pakte hem voorzichtig aan. Hij herkende
het model meteen. Het was een oud, hoogwaardig
instrument, zeldzaam geworden, dat veel jonge
artsen bewonderden zonder het zich te kunnen
veroorloven.

'Meneer Bernard... dit kan ik niet aannemen.’

'Jawel. Madeleine zou niet hebben gewild dat hij
in een la bleef liggen.'

'Maar hij is heel veel waard.'

'Niet zoveel als wat hij betekent.'

Nadia bracht een hand naar haar mond. Mourad
sloeg zijn ogen neer. Yacine keek naar de
stethoscoop alsof Bernard hem net veel meer had
toevertrouwd dan een instrument.

'Tk beloof dat ik er goed voor zal zorgen.'



Bernard schudde zijn hoofd.

'Zorg vooral goed voor de mensen. De rest is
metaal en rubber.'

Yacine hing de stethoscoop om zijn nek. Bernard
keek er lang naar. Een seconde lang zag hij
Madeleine weer, die midden in de nacht wegging,
haar jas slecht dicht en datzelfde instrument om haar
schouders.

Toen schepte Nadia zijn bord weer vol.

'Nog een beetje?"'

Bernard keek naar het gerecht.

'Alleen om te voorkomen dat u het weggooit.'

Hij nam er royaal van. De thee volgde. Toen de
koekjes. Hij had sommige van die gerechten nog
nooit gegeten, maar hij wist nu al dat hij vaak zou
terugkomen. Hij miste het geluid van de fontein als
hij het niet hoorde. Het huis ernaast was niet meer
het huis van de vreemden. Het was een huis waar ze
een plek voor hem vrijhielden.

Bij het licht van de kaarsen, terwijl het vuur in de
kachel knetterde, vertelde Bernard verhalen over
Madeleine. Haar nachtelijke bezoeken, haar
woede-uitbarstingen, haar patiénten, haar manier om
veel te hard te rijden als een kind ziek was. De hele

familie luisterde naar hem. Yacine hield de
stethoscoop om zijn nek.

Bernard praatte lang. Hij lachte zelfs meerdere
keren.

Toen hij naar huis ging, ver na middernacht, keek
hij naar het huis dat verlicht werd door de laatste
kaarsen. Nooit had hij zich kunnen voorstellen dat
hij zo blij zou zijn met buren.

Het was een van de mooiste avonden van zijn
leven.



X

Het onzichtbare
banket

Meneer Fraise hield van plekken waar de rest van
de wereld niet meer naar keek. Verlaten kastelen,
hotels die al dertig jaar gesloten waren, herenhuizen
waarvan de ramen geen licht meer weerkaatsten. Hij
bezocht die plekken alleen, meestal bij het vallen
van de avond, met zijn cowboyhoed, een klein
cameraatje in zijn hand en een oude radio op
batterijen in zijn tas.

Hij filmde alles. De ingestorte plafonds, de
vergeten portretten, de wandtapijten die door het
vocht waren aangevreten, de trappen die kraakten
onder zijn gewicht. Maar hij verkende niet alleen.
Als een plek hem bewoond leek door iets anders dan
de wind en de muizen, probeerde hij degenen te
roepen die er hadden gewoond.

Zijn methode leek niet op die van andere
ontdekkers. Hij zette geen twintig detectoren in een
kamer om vervolgens elke dertig seconden te
herhalen: 'Is daar iemand?' Dat vond hij weinig
gastvrij. Als mensen die al eeuwen dood waren nog
de mogelijkheid hadden om even terug te komen,
waarom zouden ze dat dan doen om een
ondervraging te beantwoorden in een ijskoude zaal?

Meneer Fraise gaf ze liever zin om te komen.



Die avond stopte hij voor een afgelegen kasteel
aan het eind van een weg vol bramen. De gevel was
nauwelijks te onderscheiden achter de bomen.
Meerdere ramen waren gebroken, een vleugel van
het dak was verzakt en twee stenen beelden
bewaakten nog steeds de ingang, tot aan hun gezicht
bedekt met mos.

Hij duwde de grote deur open. Die bood
weerstand, kreunde en ging toen open in een zucht
van stof.

'Goedenavond, huis,’ riep hij.

Zijn stem liep door de hal en verdween in de
gangen.

Hij liep eerst over de begane grond naar de grote
ontvangstzaal. Een enorme tafel stond in het midden
van de kamer. De stoelen waren tegen de muren
geschoven. Een kroonluchter, bedekt met
spinnenwebben, hing boven het parket, en hoge, dof
geworden spiegels weerkaatsten een grijs licht.

Meneer Fraise zette een grote tas op tafel met de
gerechten die hij voor de avond had klaargemaakt.
Elk bakje lag in een klein verwarmd doosje dat op
een batterij werkte. Hij zette ze één voor één aan.

'Over een uur is alles warm,' kondigde hij aan
tegen de lege zaal.

Uit een van de doosjes ontsnapte al een geur van
geroosterde kip. Hij tilde het deksel op, pakte een
klein pootje dat nog een beetje koud was en beet
erin.

'Helemaal niet slecht.’

Hij hief het pootje als een glas.

'Op jullie gezondheid, vrienden! Tot straks!'

Op precies dat moment ging de grote deur achter
hem langzaam een paar centimeter open.

Meneer Fraise draaide zich om, zijn mond nog
vol. Hij wachtte. De deur bleef stil, alsof een
onzichtbare nieuwsgierige gewoon even zijn hoofd
om de hoek had gestoken om te zien wat hij aan het
klaarmaken was.

Hij glimlachte.

'Ja, ja. Ik zorg overal voor.'

Hij deed het bakje weer dicht, pakte zijn camera
en begon de rondgang door het kasteel.

Het parket kraakte bij elke stap. Hij liep
langzaam, de camera voor zich uit. Een klein
uitklapbaar schermpje liet hem de beeldkadering
controleren. Het apparaat werkte op vier oplaadbare



batterijen die hij de hele nacht had opgeladen. Hij
had ook nieuwe batterijen in de radio gedaan. Bij
zijn vorige verkenning was zijn camera op het beste
moment gestopt. Deze keer zou het hem niet
gebeuren.

Hij liep door meerdere salons. Meubels bedekt
met lakens vormden zittende silhouetten in de
schemering. In een muziekkamer stond een gesloten
piano tegen de muur te wachten. Eén toets zakte een
beetje in toen hij erlangs liep, en kwam toen weer
omhoog zonder geluid te maken.

'Bewaar jullie energie voor straks,' fluisterde hij.

Hij ging naar de eerste verdieping. De kamers
hadden nog hemelbedden, enorme kasten en
gordijnen die waren gereduceerd tot lange stroken
stof. Hij filmde de details, de sloten, het behang, de
voetsporen in het stof. Af en toe zette hij zijn radio
op een meubelstuk en draaide langzaam aan de
frequentieknop. Een ademtocht, wat ruis, soms een
lettergreep die onmogelijk te verstaan was. Hij
drong nooit aan.

‘Jullie komen wanneer jullie willen,’ zei hij
gewoon.

Aan het eind van een gang ontdekte hij de
bibliotheek. Duizenden boeken bedekten de muren
tot aan het plafond. Sommige waren op de grond
gevallen, maar veel stonden nog perfect op hun
plaats. Meneer Fraise liet zijn lamp over de ruggen
glijden. Er waren werken over plantkunde, muziek,
reizen en lange reeksen familieregisters.

Op een tafel lag een heel oud boek open onder
een laag stof. De omslag droeg het wapen van het
kasteel. De eerste pagina's vertelden over feesten die
vroeger in de grote zaal werden gegeven, over
huwelijken, verjaardagen en bals die tot zonsopgang
duurden.

Meneer Fraise blies zachtjes op het papier.

'Jullie gaan ook met mij mee.'

Hij sloot het boek voorzichtig, stopte het onder
zijn arm en ging weer naar beneden.

Toen hij terugkwam in de grote zaal, had de geur
van de warme gerechten zich overal verspreid. Hij
legde het oude boek midden op tafel en sloeg het
open bij een gravure van een bal. Misschien zou een
naam, een afbeelding of een zin de vroegere
bewoners helpen de weg terug te vinden.

Toen ging hij aan het werk.



'Kijk eens, ik dek de tafel voor jullie!" kondigde
hij luid genoeg aan om zijn stem tot op de
verdiepingen te laten klinken.

Hij opende de leren tas die om zijn middel hing.
Hij haalde er bestek uit, servetten, borden en zes
kristallen glazen gewikkeld in doeken. Elk glas
tinkelde licht toen hij het neerzette.

'Luister eens. Echt kristal!'

Hij zette de nog dampende gerechten neer:
geroosterde kip, aardappelen, groenten, brood, kaas
en kleine gebakjes. Hij begon zelf ook honger te
krijgen. Toch weerstond hij de neiging om nog een
pootje te pakken.

Daarna zette hij lange kaarsen in oude kandelaars
die hij ter plaatse had gevonden.

'En hier zijn kaarsen om deze prachtige zaal te
verlichten!'

De vlammen ontbrandden een voor een. Hun licht
liet het bladgoud op de muren en de
weerspiegelingen van de kroonluchter weer
verschijnen.

In een hoek van de kamer zette hij de kleine radio
neer. Hij koos een oude balmuziek, levendig en
vrolijk. Het geluid was ijl, licht metalig, maar de

melodie vulde toch de stilte.

'"Laat de muziek klinken tot het eind van de
nacht!'

Meneer Fraise deed een stap terug om het geheel
te bekijken. De tafel was gedekt. De gerechten
waren warm. De glazen glansden. De kaarsen
brandden zonder rook. Hij controleerde nog een
keer de camera: scherp beeld, geluid actief,
batterijen vol. Hij controleerde de radio: goed
volume, batterijen vol.

'Perfect. Deze keer geen enkele storing.'

Ten slotte haalde hij uit zijn tas een houten plank
met zes gaten erin. Hij zette die aan het uiteinde van
de tafel. Toen pakte hij zes metalen voorwerpen in
de vorm van een U uit, elk met een steel. Ze leken
op grote stemvorken, maar hun lengte, hun dikte en
hun klank waren anders.

Hij maakte ze zorgvuldig schoon met een doek en
zette ze toen in de gaten in een bepaalde volgorde.
Van de laagste naar de hoogste, met de derde een
beetje naar de schouw gedraaid. Daarna pakte hij
een klein hamertje met een houten kop.

Deze voorwerpen waren geen detectoren en ook
geen vallen. Meneer Fraise noemde ze gewoon de



roepers. Hij wist niet echt wat ze openden. Hij wist
alleen dat hun trilling op sommige plekken nog lang
leek door te gaan nadat het metaal was gestopt met
bewegen.

Hij pakte de fles champagne, haalde het draadje
eraf en duwde de kurk eruit met zijn duimen.

De kurk knalde met een droge klap en vloog door
de zaal.

'OP JULLIE GEZONDHEID!' riep meneer Fraise
terwijl hij de fles ophief.

Er ging meteen een rilling over zijn rug.

De zes vlammen van de kandelaars flakkerden
tegelijk. De lucht rond de tafel werd koud, terwijl er
bij de muren een feller licht ontstond. Meneer Fraise
voelde zijn hart sneller kloppen.

'Ah... Jullie zijn er.’

Hij schonk champagne in de glazen. De bubbels
stegen snel op, alsof de glazen net door onzichtbare
handen waren geschud.

Hij pakte het hamertje en sloeg tegen de eerste U.

TING...

De trilling was laag en diep. Hij zakte weg in het
parket.

"'Welkom, vrienden!'

Hij sloeg de vierde, en toen de tweede.

TING... TING...

De radio kraakte. De muziek leek dieper te
worden.

'WELKOM, VRIENDEN!'

Hij sloeg de laatste drie in de volgorde die hij
tijdens zijn onderzoek had geleerd.

TING! TING! TING!

Het licht van de kaarsen nam plotseling af. Toch
werd de zaal niet donker. Er verscheen een zacht
schijnsel in de spiegels, dat toen over de muren
gleed. De kleine radio, alleen in zijn hoekje, begon
veel harder te spelen. De violen leken niet meer uit
een luidspreker van een paar centimeter te komen.
Het was alsof er muzikanten achter het houtwerk
gingen zitten.

Er trok een luchtstroom door de kamer. De
gordijnen kwamen omhoog. De pagina's van het
oude boek sloegen vanzelf om tot bij de gravure van
het bal.

Er verschenen schaduwen bij de ramen.

Eerst waren het gewoon vormen, doorschijnend
en onzeker. Ze gleden door het licht als rook. Toen
begonnen ze om elkaar heen te draaien. Meneer



Fraise hief zijn armen, het hamertje nog in een hand.

'WELKOM, VRIENDEN!" brulde hij met een
enorme glimlach.

Hij sloeg opnieuw.

TING! TING! TING!

De schaduwen werden scherper.

Er verschenen mannen in lange avondkostuums,
met geborduurde jassen, vesten en elegante hoeden.
Vrouwen kregen vorm in grote lichte jurken. De
stoffen leken licht, bijna lichtgevend. Kinderen
renden tussen de stoelen door. Bedienden brachten
bladen die er een paar seconden eerder nog niet
waren geweest.

De muziek werd een echt orkest.

Meneer Fraise bleef roerloos staan, niet in staat
om te praten. Het hele kasteel leek te zijn ontwaakt.
De spiegels glansden, de kroonluchter schitterde en
het parket weerkaatste het geluid van tientallen
voetstappen. Rond de tafel kwamen de kristallen
glazen omhoog. Meerdere paren tikten ermee tegen
elkaar.

TING! TING!

Gelach vulde de zaal.

Meneer Fraise keek naar zijn camera. Een paar
seconden lang was hij helemaal vergeten dat hij aan
het filmen was. Hij pakte hem, controleerde het
scherm en zag de zaal vol bewegende silhouetten.

'Hij filmt..." fluisterde hij. 'Hij filmt echt.’

Hij zette het apparaat voorzichtig neer, mooi
gericht op de dansvloer. Toen keek hij niet meer
naar het scherm. Dit schouwspel verdiende het om
rechtstreeks te worden bekeken, zonder klein
lichtgevend kadertje tussen hem en de gasten.

Hij pakte een glas champagne. Er kwam een
ander glas voor hem omhoog. Hij raakte het zachtjes
aan met het zijne.

'Op jullie terugkeer.'

De champagne was koel, veel koeler dan de fles
die op tafel stond. Hij nam een slok en glimlachte.
De gasten leken ook naar hem te glimlachen voordat
ze hun dans hervatten.

Het feest ging door. De gerechten slonken. Het
brood werd gebroken. Bestek bewoog vanzelf.
Meneer Fraise at, dronk en applaudisseerde voor de
muzikanten die hij niet duidelijk zag. Zijn gezicht
deed pijn van het glimlachen.



Hij probeerde zelfs een paar passen, eerst heel
verlegen. Een voet naar links, een voet naar rechts.
Hij keek om zich heen om te controleren of niemand
hem uitlachte.

Toen maakte een vrouw zich los van de dansers.

Ze droeg een grote rode jurk. De enige echt felle
kleur in de hele zaal. Haar gezicht was zacht, haar
haar opgestoken en haar glimlach bijna geamuseerd.
Ze kwam voor meneer Fraise staan en strekte haar
armen naar hem uit.

Hij bloosde bijna net zo rood als de jurk.

'Tk waarschuw u, ik dans heel slecht.'

Ze antwoordde niet. Ze nodigde hem alleen uit
met een beweging van haar ogen.

Meneer Fraise zette zijn glas neer, pakte haar
hand en liet zich meevoeren.

De hand was koel, maar echt. Hij voelde haar
vingers, de lichte druk van haar handpalm en de
beweging van haar arm. De vrouw leidde hem
tussen de andere paren door. Hij struikelde een keer,
verontschuldigde zich en vergat toen helemaal zijn
camera, zijn videokanaal en de duizenden mensen
aan wie hij ervan had gedroomd een verschijning te
laten zien.

Hij danste.

De muziek voerde hen rond de tafel. De jurken
draaiden. De kaarsen vormden lange strepen van
licht. Meneer Fraise lachte elke keer als hij een pas
miste. De vrouw in het rood lachte met hem mee
zonder dat er enig geluid uit haar lippen kwam.

Hij wist niet hoe lang het feest duurde. Een uur,
misschien langer. Hij nam nog champagne.
Meerdere gasten hieven hun glas naar hem.
Sommigen bogen hun hoofd als dank. Anderen
glimlachten naar hem voordat ze weer gingen
dansen.

Toen, heel ver in de nacht, luidden er klokken.

Een eerste slag, diep en traag.

De vrouw in het rood verstijffde bijna
onmerkbaar.

Een tweede slag klonk.

Het orkest speelde door, maar zachter. De violen
verloren beetje bij beetje hun kracht. De
bewegingen van de dansers werden trager. De
kleuren begonnen te verbleken op de kostuums en
de jurken.

Meneer Fraise begreep dat de avond ten einde
liep.



'Nu al?' fluisterde hij.

De klokken luidden opnieuw.

De kinderen hielden op met rennen. De paren
gingen zachtjes uit elkaar. Meerdere gasten draaiden
zich naar hem toe en bogen hun hoofd. De
kroonluchter verloor een deel van zijn licht. De
gesprekken verwijderden zich alsof ze een lange
gang afdaalden.

De vrouw in het rood deed een stap terug. Meneer
Fraise wilde haar hand vasthouden, maar zijn
vingers gingen zachtjes door de hare heen. Ze
glimlachte een laatste keer naar hem, bracht haar
vingers naar haar lippen en blies hem een kus toe.

'Dank u,' fluisterde hij.

Ze werd doorschijnender. Haar rode jurk was de
laatste kleur die verdween.

De muziek nam nog verder af. Het orkest werd
langzaam weer een ijl deuntje in de verte. De
vormen vervaagden bij de ramen, en toen rond de
schouw. Het parket hield op met trillen. De spiegels
werden dof. De vlammen van de kaarsen kregen hun
normale grootte terug.

Uiteindelijk bleef alleen de kleine radio in zijn
hoekje over, die zachtjes dezelfde balmuziek

speelde als in het begin.

Meneer Fraise ging aan de grote tafel zitten, een
glas nog in zijn hand. Zijn ogen liepen vol tranen.
Hij huilde niet van angst en ook niet van verdriet.
Hij huilde van vreugde. Hij had net een feest
gedeeld met de vroegere bewoners van het kasteel,
mensen die al eeuwen dood waren, en hij had het
gevoel gehad dat hij werd verwacht.

Hij bleef bijna tien minuten zo in de stille zaal
zitten. Toen stond hij bruusk op, hief zijn glas naar
de muren en riep:

'DANK JULLIE, VRIENDEN! DANK JULLIE!

Twee geluiden antwoordden hem.

TING... TING...

Hij wist niet of het om twee champagneglazen
ging of om twee U-voorwerpen. Het maakte niet uit.

Meneer Fraise glimlachte.

Uiteindelijk kwam hij weer tot zichzelf. Hij dacht
aan de geesten die hij had ontmoet, en moest in zijn
eentje lachen.

'Mijn geesten... erg grappig.'

Hij liep naar de camera om de opname te
controleren. Het scherm was uit.

'Nee. Doe me dit niet aan.'



Hij drukte op de knop. Niets. Hij probeerde het
nog eens. Het apparaat gaf geen licht en geen geluid.

'‘Batterij bijna leeg? Onmogelijk. Tk heb alles
gisteren opgeladen.’

Hij opende het batterijvakje.

Het was leeg.

Meneer Fraise verstijfde. Hij draaide de camera
om, keek onder de tafel, doorzocht de grond rond
het statief. Geen enkele batterij.

'Wat? Maar... hij werkte. Ik heb hem zien
werken.'

Hij draaide zich langzaam naar de radio.

'Zeg me niet dat...'

De muziek speelde nog steeds, heel zacht. Hij
nam het apparaat in zijn handen en opende het vakje
aan de achterkant.

Leeg.

Geen enkele batterij.

Toch ging de melodie door. Ze werd alleen steeds
gedempter, alsof de muzikanten zich nog verder in
de diepten van het kasteel terugtrokken. Meneer
Fraise bleef met de open radio in zijn handen staan
tot de laatste noot verdween.

Toen deed hij het vakje weer dicht.

Hij begreep er niets van. Hij zou geen beeld
hebben, geen geluid, geen enkel bewijs om te laten
zien. Zijn opname bestond waarschijnlijk niet.

Vreemd genoeg stelde dat hem bijna niet teleur.

Hij ging weer aan de grote tafel zitten. Hij keek
naar de glazen, de verschoven borden, de
broodkruimels en het oude boek dat open was
blijven liggen bij de gravure van het bal. Hij dacht
terug aan het orkest, aan de gasten die naar hem
glimlachten en aan de vrouw in het rood die hem
haar hand had gereikt.

Alles was echt geweest.

Hij had misschien niets om te publiceren, maar
hij zou elke seconde in zich bewaren.

Meneer Fraise hief een laatste keer zijn glas naar
de weer stil geworden zaal.

'Wanneer jullie maar willen, vrienden.’

Ergens, heel ver in het kasteel, tinkelde er
zachtjes een glas.

Hij glimlachte.

Het was een van de heerlijkste avonden van zijn
leven.



X1

De Helm

De helm was de grootste uitvinding die het
bedrijf sinds zijn oprichting had gepresenteerd. Hij
stond midden in de grote hal, op een witte standaard
onder een bijna theatraal licht. Van een afstand leek
hij op een heel dunne motorhelm, bedekt met
zilveren sensoren en kleine doorschijnende vezels
die naar een computer liepen.

Volgens professor Delorme kon hij in een paar
minuten de intelligentie van een persoon analyseren.
Niet alleen zijn IQ. De machine mat het geheugen,
de logica, het leervermogen, de besluitvorming, het
aanpassingsvermogen, de weerbaarheid tegen stress
en de manier van samenwerken met anderen. Hij
kon zelfs bepalen of iemand echt geschikt was voor
de functie die hij bekleedde.

Voor de demonstratie waren bijna alle
medewerkers samengebracht. De werknemers
stonden achterin de hal. De leidinggevenden
bezetten de eerste rijen. De directeur zat bij het
podium, omringd door journalisten en twee leden
van de raad van bestuur. Hij glimlachte veel, maar
bekeek de helm met een wantrouwen dat hij
probeerde te verbergen.



Op de eerste rij zat Stéphane. Hij was net
benoemd tot adjunct-directeur en liet nooit een kans
voorbijgaan om dat te herhalen. Hij praatte lang,
luisterde weinig, verbeterde zijn collega's waar
iedereen bij was en lachte harder dan de anderen om
de grappen van de directeur. Als die van mening
veranderde, ontdekte Stéphane meestal dat hij er
altijd al hetzelfde over had gedacht.

Sinds zijn promotie herhaalde hij tegen iedereen
die het wilde horen dat hij was uitgekozen om zijn
natuurlijke  leiderschapskwaliteiten. Dus toen
professor Delorme om een vrijwilliger vroeg, ging
zijn hand omhoog nog voordat de zin was
afgemaakt.

k.’

Een paar werknemers bogen hun hoofd om hun
glimlach te verbergen. Stéphane liep het podium op,
groette de journalisten en ging in de stoel zitten
alsof hij een onderscheiding kwam ontvangen.

‘Jullie zullen het zien,' kondigde hij aan. 'Dit
maakt in elk geval een eind aan bepaalde jaloezie.'

De professor zette de helm op zijn hoofd, stelde
de sensoren rond zijn slapen af en vroeg hem stil te
blijven zitten. Een blauw licht trok door het

apparaat. Op het grote scherm verschenen krommen,
en toen begonnen er honderden gegevens langs te
schuiven.

Er ging een minuut voorbij. Toen twee. Stéphane
hield zijn kin een beetje omhoog. Hij keek uit zijn
ooghoek naar de journalisten, al klaar om zijn
resultaten toe te lichten.

De helm gaf een piep.

'Analyse afgerond,’ kondigde een neutrale stem
aan.

De hal werd stil.

'Geheugencapaciteit: gemiddeld.’

Stéphane glimlachte nog.

'"Logisch vermogen: zwak.'

Zijn glimlach verstijfde.

'Aanpassingsvermogen: heel zwak. Neiging om
zijn conclusies aan te passen aan de hiérarchische
positie van zijn gesprekspartner.'

Achterin de zaal klonk wat gesmoord gelach.

'Vermogen om eigen fouten te erkennen:
onbestaand. Neiging om mislukkingen aan zijn
medewerkers toe te schrijven: zeer hoog.'

De directeur kuchte en keek plotseling naar zijn
schoenen. Stéphane werd rood tot achter zijn oren.



'Er is zeker een kalibratieprobleem,' verklaarde
hij. 'Dit prototype is duidelijk niet klaar.'

De helm bleef twee seconden stil, alsof hij een
laatste gegeven controleerde. Toen klonk zijn stem
door de hele hal, veel minder neutraal dan daarvoor.

'Maar wat is die vent ongelooflijk stom. Ontsla
hem!'

De zaal barstte in lachen uit. Sommige
werknemers vouwden zich dubbel. Een journaliste
sloeg haastig een hand voor haar mond, terwijl
professor Delorme naar zijn computer staarde met
een mengeling van paniek en fascinatie.

De directeur lachte niet.

Stéphane rukte de helm af en smeet hem op de
stoel.

'Zet dat ding uit!'

Op precies dat moment gingen alle lichten uit. De
schermen werden zwart, de ventilatoren stopten en
de hal werd in volledige duisternis gedompeld. Een
paar mensen gilden. Anderen deden meteen het
lampje van hun telefoon aan.

'Niet bewegen!' riep een stem achterin de zaal. 'Er
liggen overal kabels voor het podium.'

Het was Mohamed, de conciérge. ledereen
noemde hem Momo. Hij werkte al zevenentwintig
jaar bij het bedrijf en had altijd een sleutelbos die zo
zwaar was dat je hem hoorde aankomen voordat je
hem zag.

Momo kende elke gang, elke afsluiter, elke
leiding en bijna elke kabel van het gebouw. Hij wist
welke deur uitzette als het regende, welke radiator
elke winter ontlucht moest worden en welke buis
twee dagen voordat hij verstopt raakte begon te
trillen. Hij wist ook dat de meterkast van de grote
hal niet die was die op de recente plattegronden
stond aangegeven. De oude verdeelkast was vijftien
jaar eerder tijdens een verbouwing achter een wand
van het archief verstopt. Niemand herinnerde zich
waarom. Behalve hij.

Hij liep in het donker door de hal zonder één stoel
te raken, verdween in een gang en kwam terug met
zijn gereedschapskist. Een paar minuten later hoorde
je een metalen deur, het klikken van een groep, en
toen een licht gerommel in de leidingen.

De lichten gingen weer aan. De schermen startten
opnieuw op en de helm gaf een kleine piep, alsof hij
niets te verwijten had.



De menigte klapte spontaan.

'Bedankt Momo!'

'‘Bravo Momo!'

Mohamed glimlachte een beetje verlegen en sloot
zijn kist.

'Het is niks. Een kabel van de tijdelijke installatie
zorgde voor een storing. Ik heb het circuit geisoleerd
en de rest weer aangezet.'

Hij wilde net de hal verlaten toen de zoon van een
werkneemster, die bij het podium zat, naar de stoel
wees.

'Ga zitten!

Een paar mensen lachten. Toen begon iemand in
zijn handen te klappen.

'Momo! Momo! Momo!'

Het gezang verspreidde zich snel. Werknemers
stonden op. Zelfs sommige leidinggevenden, die
nooit echt anders met Mohamed hadden gepraat dan
om een kapotte lamp te melden, begonnen te
klappen.

Mohamed schudde zijn hoofd.

'Nee, dank u. Ik weet al dat ik niet erg intelligent

ben.

Professor Delorme keek naar de
gereedschapskist, en toen naar een plank achterin
waar Mohamed meerdere oude boeken bewaarde die
hij door de jaren heen had verzameld: handleidingen
over elektriciteit, loodgieterij, mechaniek,
informatica en veiligheid. Elke keer als het bedrijf
een documentatie verving, vroeg hij toestemming
om de oude mee te nemen. 's Avonds las hij
langzaam, soms meerdere keren dezelfde pagina.
Hij had nooit een lange opleiding gevolgd. Dus
probeerde hij al zevenentwintig jaar gewoon te
leren.

De professor legde een hand op de rugleuning
van de stoel.

"Juist daarom. Ga zitten.'

Mohamed aarzelde nog, keek naar de honderden
gezichten die naar hem gekeerd waren, zette toen
zijn kist op de grond en nam plaats. De helm werd
op zijn hoofd afgesteld. Hij sloot zijn ogen, alsof hij
een schok verwachtte.

De machine startte. Er ging een minuut voorbij,
toen twee. Na drie minuten gaf hij eindelijk een
piep.

'Analyse afgerond.’



Iedereen viel stil.

'Geschat IQ: honderdvier.'

Mohamed glimlachte een beetje opgelucht.
'Ziet u wel. Niets bijzonders.'

De helm ging door.
'Leervermogen: uitzonderlijk.
Doorzettingsvermogen: uitzonderlijk.

Langetermijngeheugen: bovengemiddeld.'

Mohamed glimlachte niet meer. Hij luisterde met
een bijna ongeruste aandacht.

'Vermogen om onder druk een concreet probleem
op te lossen: uitzonderlijk. Opgebouwde technische
kennis: geliik aan  meerdere  volledige
beroepsopleidingen. Vermogen om informatie uit
verschillende vakgebieden met elkaar te verbinden:
zeer hoog.'

De directeur keek naar Mohamed alsof hij hem
voor het eerst zag.

'Kennis van het gebouw en het bedrijf: niemand
in deze zaal beschikt over een vergelijkbaar niveau.
Vermogen om eigen fouten te erkennen: hoog.
Vermogen om hulp te vragen wanneer nodig: hoog.
Vertrouwen dat de andere werknemers hem
schenken: uitzonderlijjk.'

Er viel een bijzondere stilte. Het was niet meer de
geamuseerde stilte die aan Stéphanes vernedering
was voorafgegaan. Veel mensen keken naar
Mohamed en begrepen plotseling dat de man die ze
elke ochtend tegenkwamen een heel leven had
besteed aan leren zonder ooit om een titel te vragen.

Stéphane sloeg zijn armen over elkaar.

'Dat zijn geen kwaliteiten die volstaan om een
bedrijf te leiden.'

De helm gaf meteen een piep.

'Opmerking gedetecteerd. Herkomst: Stéphane.’

Er ging een seconde voorbij.

'Mening genegeerd.'

De zaal barstte opnieuw in lachen uit. Zelfs de
directeur glimlachte.

'Analyse van de functie adjunct-directeur,’
vervolgde de machine. 'Vergelijking met de
beschikbare profielen.'

De directeur ging rechtop zitten. Stéphane hield
op met lachen.

'‘Aanbevolen kandidaat: Mohamed.'

De stilte viel in één klap terug.

Mohamed nam langzaam de helm af en zette hem
voorzichtig op zijn schoot.



'Nee.'

De directeur knipperde met zijn ogen.

'Waarom?'

'Tk kan niet eens Excel-tabellen maken.'

Achterin de hal antwoordde iemand:

'Stéphane ook niet!"

Deze keer barstte de directeur samen met de
anderen in lachen uit.

Drie weken later werd Mohamed
adjunct-directeur. Hij volgde een versnelde cursus
management, leerde met Excel-tabellen werken en
vroeg maar één ding: dat hij zijn gereedschapskist in
zijn kantoor mocht houden.

De directeur ging akkoord.

Stéphane werd overgeplaatst naar een andere
afdeling. Een afdeling zonder werknemers, zonder
vergaderingen en zonder belangrijke beslissingen
om te nemen.

De helm had ingeschat dat hij daar het best
presteerde.

XI1I

De Koffer



De eerste keer was Antoine vierentwintig jaar
oud. Hij werd op een dinsdagochtend wakker in zijn
kleine appartement en merkte meteen dat er iets niet
op zijn plaats was. Op de oude houten stoel aan het
voeteneind van het bed, waar zijn broek en
overhemd hingen, stond een zwarte koffer. Zijn
kleren waren er zorgvuldig overheen gelegd.

Antoine controleerde de deur en keek onder het
bed. Er was niets geforceerd. Hij opende de koffer
langzaam. Binnenin vulden bundels bankbiljetten de
hele ruimte. Honderdduizend euro. Bovenop lag een
simpel stuk papier, dubbelgevouwen.

'Je mag zeven dagen van dit geld genieten. Op de
ochtend van de achtste dag zul je sterven. Het geld
aannemen betekent instemmen.'

Hij las de zin meerdere keren. Er was geen stem,
geen vreemd licht, geen enkele uitleg. Alleen een
koffer, biljetten en dat papier. Antoine deed het
deksel dicht en ging naar zijn werk zonder het geld
aan te raken. Toen hij 's avonds thuiskwam, lagen
zijn kleren weer op de stoel. De koffer was
verdwenen.

Hij kwam sommige ochtenden terug. Nooit op
een vaste datum. Soms na een paar maanden, soms

na meerdere jaren. Altijd op dezelfde plek, met
dezelfde honderdduizend euro en hetzelfde papier.

Antoine weigerde toen hij zijn eerste baan
verloor. Hij weigerde toen hij een paar maanden
naar het buitenland wilde, toen een schuld hem uit
zijn slaap hield en toen hij dacht dat het geld hem
zou helpen indruk te maken op een vrouw die hij al
lang bewonderde. Elke keer stelde hij zich voor wat
hij allemaal zou kunnen kopen. Dan dacht hij aan de
achtste ochtend en deed de koffer weer dicht.

De jaren gingen voorbij. Antoine werkte, spaarde
en stelde veel dingen uit tot later. Hij had graag
gereisd, maar herhaalde dat het te duur was. Hij had
graag meer mensen leren kennen, maar ging vaak
meteen naar huis. Hij wachtte op meer geld, meer
tijd, meer zelfvertrouwen. Hij begreep niet dat een
goedkope trein, een herberg, een wandeling of een
simpel gesprek hem al heel ver konden brengen.

Op zijn veertigste was Antoine nog steeds in
topvorm. Toch vond hij zichzelf al oud. Hij had
weinig goede vrienden, veel stille avonden en het
gevoel dat het beste achter hem lag. Hij had zichzelf
ervan overtuigd dat hij zijn leven had verknoeid.

De koffer verscheen weer op een zondagochtend.



Antoine bleef lang op de rand van het bed zitten.
Deze keer dacht hij niet aan de jaren die hij nog kon
leven. Hij dacht alleen aan alles waarvoor hij dacht
geen tijd meer te hebben.

Hij pakte een bundel.

De eerste dag kocht hij een tweedehands
luxeauto. De verkoper schudde hem met plotseling
respect de hand, en Antoine voelde een enorme trots
toen hij de garage verliet. Hij reed langzaam door de
straten om gezien te worden en liet de sleutels goed
zichtbaar op de tafeltjes van de cafés liggen.

De tweede dag kocht hij een horloge, veel te dure
kleren en plaatste de foto's. Mensen die al jaren
afwezig waren, schreven hem. Antoine voelde zich
eindelijk belangrijk.

De derde dag nodigde hij iedereen uit in een groot
restaurant. Champagne, dure gerechten, flessen
gekozen zonder naar de prijs te kijken. Ze
feliciteerden hem met zijn succes zonder te vragen
waar het geld vandaan kwam. Hij betaalde alles.

De vierde dag nam hij een paar kennissen mee
naar een hotel aan zee. Hij betaalde de kamers en
alles wat ze wilden. Hoe meer hij uitgaf, hoe banger
hij werd dat de blikken zich zouden afwenden. Hij

werd luidruchtig en bits.

De vrouw op wie hij hoopte indruk te maken,
kwam eten. Maar Antoine had het alleen over geld,
maakte de ober belachelijk en verweet haar dat ze
niet dankbaar genoeg leek.

'Denk je dat iedereen je moet bewonderen omdat
je betaalt?' vroeg ze.

Antoine antwoordde bits. Ze vertrok. De
volgende dag beantwoordde ze zijn berichten niet
meer.

Op de avond van de zesde dag organiseerde
Antoine weer een feest. Eindelijk keek hij naar de
mensen om hem heen. Ze lachten onderling, kozen
de duurste flessen en gaven hem de rekeningen.
Niemand vroeg hem of het goed met hem ging.
Toen zijn pas een betaling weigerde, verdwenen
meerdere glimlachen.

Een man die hij al zijn vriend noemde, riep hem
toe voordat hij vertrok:

'Je was leuker vroeger. Nu ben je een echte
klootzak geworden.'

De zaal liep leeg. Antoine bleef alleen achter. Hij
had alles betaald, alles aangeboden en alles laten
zien. Toch had hij nog nooit zon zware



eenzaamheid gevoeld. De mensen hadden niet meer
van hem gehouden. Sommigen hadden gewoon van
zijn geld gehouden. En de vrouw die hij wilde
verleiden, kon de man die hij was geworden niet
meer verdragen.

De zevende ochtend nam Antoine de auto en reed
naar een strand dat hij niet kende. Hij parkeerde ver
van de chique restaurants, deed zijn schoenen uit en
liep over het zand. De zee glansde in de zon.
Kinderen bouwden een kasteel, stellen wandelden
en oudere mensen keken naar de golven zonder iets
te kopen.

Antoine voelde het lauwe zand tussen zijn voeten.
Hij luisterde naar de zachte muziek van het water op
de kust. Dat alles was er al altijd geweest. Hij had
elk willekeurig weekend kunnen komen. Hij had
met weinig geld kunnen reizen, een tas kunnen
pakken, gewoon kunnen slapen en kunnen praten
met de mensen die hij onderweg tegenkwam.
Honderdduizend euro was nooit nodig geweest om
te beginnen met leven.

Een zwerfhond kwam naar hem toe met een oude
bal in zijn bek. Hij legde die voor Antoine neer.
Antoine gooide hem weg. De hond rende weg,

kwam meteen terug en begon opnieuw.

Een paar voorbijgangers deden mee aan het spel:
een gezin, twee tieners, en toen een man die in zijn
eentje liep. Niemand vroeg Antoine welke auto hij
reed of hoeveel zijn horloge kostte. Ze speelden
gewoon samen.

's Avonds kocht Antoine een bakje friet bij een
klein kraampje. Hij ging met zijn gezicht naar de zee
zitten en deelde er een paar met de hond. Die
maaltijd kostte bijna niets. Toch was het het mooiste
moment van zijn week.

De zon zakte langzaam. De anderen vertrokken.
Antoine ging niet naar huis. Hij bleef op het zand,
de hond tegen zijn been genesteld. Hij dacht aan de
reizen die hij had kunnen maken, aan de mensen die
hij had kunnen ontmoeten en aan de wandelingen
die hij had uitgesteld. Hij begreep eindelijk dat elke
dag waarop hij wakker werd oneindig veel meer
waard was dan de honderdduizend euro.

De nacht viel. Het zand was zacht onder zijn
voeten en de golven zetten hun regelmatige muziek
voort. Antoine sloot zijn ogen. Voor het eerst sinds
lange tijd voelde hij zich niet oud en niet nutteloos.
Hij voelde zich gewoon levend.



's Ochtends werd de hond tegen hem aan wakker.
Hij hief zijn kop op, kwispelde met zijn staart en
likte zachtjes Antoines neus. Misschien hoopte hij
nog te spelen. Misschien was er nog wat friet over.

Maar Antoine werd niet wakker.

Wandelaars vonden hen even later. De hond
leefde, lag tegen hem aan en wachtte nog steeds op
een beweging van zijn hand.

Antoine was pas veertig. Hij was jong, gezond en
had nog lang kunnen leven. De honderdduizend
euro had hem maar zeven dagen geschonken. Ze
hadden alle jaren veroordeeld die nog hadden
kunnen volgen.

Er was een koffer voor nodig geweest om hem te
leren dat geluk een wandeling kon zijn, een
ontmoeting, een hond, een bakje friet of een paar
minuten met uitzicht op zee.

Hij had het begrepen.

Maar hij had de verkeerde keuze gemaakt.

X111

De video wist het



Ze gingen met z'n vijven het kasteel binnen:
Hugo, Léa, Thomas, Nora en Maxime. Ze hadden
drie camera's meegenomen, microfoons,
bewegingsmelders, een infraroodthermometer en
een experimenteel apparaat dat elektromagnetische
schommelingen in woorden zou omzetten.

Op internet begon hun kanaal mensen te trekken.
Ze beweerden niet met de doden te praten. Ze zeiden
alleen dat ze onderzoek deden. Dat was genoeg om
uitnodigingen te krijgen voor verlaten huizen,
gesloten ziekenhuizen en, die nacht, een kasteel
verloren midden in de bossen.

De eigenaar had hun de sleutels gegeven zonder
mee te gaan. Voor hij vertrok, had hij hun alleen
geadviseerd de noordelijke trap niet te gebruiken,
waarvan sommige treden zwak waren.

In het begin gebeurde er niets spectaculairs. Het
kasteel kraakte zoals alle oude gebouwen. De wind
kwam onder de deuren door en liet de gordijnen
bewegen. Het woordapparaat, dat op een tafeltje
stond, sprak een paar losse termen uit met een
metalige stem.

"Trap.'

Hugo filmde het scherm en glimlachte.

'We hebben inderdaad een trap. Het bewijs is
onweerlegbaar.'

Iets later verklaarde het apparaat:

'Hand.'

In een kamer voelde Léa plotseling een felle pijn
in haar pols. Ze liet haar lamp vallen en trok een
grimas.

'Gaat het?' vroeg Nora.

'Ja. Een soort kramp. Ik heb de camera vast te
lang vastgehouden.'

Ze gingen door. In een galerij sprak het apparaat:

'Pijn.’

Een paar seconden later stopte Thomas en legde
zijn hand tegen zijn borst. Hij had het gevoel dat er
iets van binnenuit op zijn borstbeen drukte. Het
gevoel verdween bijna meteen.

'Wil je naar buiten?' vroeg Maxime.

'Nee. Het is over.'

Bij de noordelijke trap zei het apparaat:

'Drie.’

Hugo ging als eerste naar beneden. Zijn voet
gleed uit op de derde trede en hij greep zich nog net
op tijd vast aan de leuning. Iedereen lachte, hijzelf
het hardst.



'Oké. Die was bijna goed.'

De woorden gingen de hele nacht door.

'Niet aanraken.'

'Achter je.'

"Te laat.'

'Hij kijkt naar het scherm.'

Ter plaatse leken de zinnen onsamenhangend. Ze
kwamen op het verkeerde moment, beantwoordden
geen enkele vraag en wezen soms naar dingen die
niet bestonden. Na zes uur verkennen verlieten ze
het kasteel, moe en teleurgesteld.

'We hebben drie uur krakende deuren en een
apparaat dat tot drie kan tellen,' vatte Hugo samen
terwijl hij de spullen opruimde.

Twee dagen later begon hij thuis met de montage.
De anderen zouden via videobellen aansluiten, maar
hij wilde eerst de nutteloze fragmenten eruit halen.
Hij zette de beelden van de drie camera's op
dezelfde tijdlijn en synchroniseerde de opnames aan
de hand van de handklap die ze aan het begin van de
nacht hadden gedaan.

Toen viel hem het eerste detail op.

Het apparaat had 'hand' gezegd precies
tweeéndertig seconden voordat L.éa haar camera liet

vallen terwijl ze haar pols vasthield.

Hugo spoelde de video terug en controleerde het
nog een keer. Tweeéndertig seconden, geen seconde
meer.

Hij zocht het woord 'pijn’. Ook daar zaten
tweeéndertig seconden tussen de metalige stem en
het moment waarop Thomas zijn hand naar zijn
borst bracht.

Daarna vond hij 'drie'. Tweeéndertig seconden
later gleed Hugo uit op de derde trede.

Hij belde Léa, en toen Thomas en Nora. Bijna een
uur lang bekeken ze elk woord. De regel veranderde
nooit. Het apparaat kondigde tweeéndertig seconden
van tevoren aan wat er ging gebeuren.

Zelfs de zinnen die ze onzin hadden gevonden,
kregen weer betekenis. 'Niet aanraken' ging vooraf
aan het moment waarop Maxime zijn hand op een
met roest bedekte leuning legde. 'Achter je' werd
uitgesproken voordat er een deur achter Nora's rug
dichtviel. 'Te laat' kwam vlak voordat hun laatste
batterij uitviel.

'We moeten terug,' zei Thomas. 'Met meerdere
klokken, tests, iets gecontroleerds.'



'Morgen," antwoordde Hugo. 'k ben eerst klaar
met dit alles op te slaan.'

De anderen verlieten het gesprek. Hugo bleef
alleen achter voor zijn computer, in zijn stille
appartement. Het was bijna twee uur 's nachts. De
regen tikte zachtjes tegen het raam en het scherm
verlichtte zijn gezicht met een blauw licht.

Hij spoelde in de video door tot het laatste
fragment, dat opgenomen was in de grote kamer op
de eerste verdieping. Het apparaat stond op de
grond, midden in de kamer. De vijf onderzoekers
praatten buiten beeld.

De metalige stem verklaarde:

'Hij kijkt naar het scherm.’

Hugo zette de video meteen op pauze.

Hij bleef roerloos zitten, zijn hand op de muis.

Twee dagen eerder, in het kasteel, keek op dat
moment niemand naar een scherm. De vijf stonden
rond het apparaat. Maar nu zat Hugo helemaal
alleen voor zijn computer, zijn ogen strak op het
beeld.

Hij controleerde de tijd. Het bestand stond op
pauze.

Het afspelen begon vanzelf weer.

Hugo haalde zijn hand van de muis.

Op de opname bleven de vijf groepsleden praten,
zonder de stem van het apparaat op te merken.

'Hij gaat zich omdraaien.'

Hugo voelde een heel fijne kou verschijnen
onderaan zijn nek. Geen tocht. Een ijzig gevoel,
geconcentreerd op één punt, dat langzaam langs zijn
wervelkolom omlaag zakte.

Hij bewoog niet.

De klok van de computer liep door. Eén seconde.
Twee seconden. De termijn van tweeéndertig
seconden was net begonnen.

Hugo wilde het bestand sluiten. De muis
reageerde niet meer. Hij probeerde het scherm uit te
zetten, en toen de computer los te trekken. Het beeld
bleef aan, zelfs toen de kabel uit het stopcontact
ging.

Op de video sprak het apparaat een laatste zin uit.

'Nu ziet hij ons.'

Er ademde iets achter Hugo.

Hij sloot zijn ogen. Een seconde lang dacht hij
dat hij kon wachten, zich niet kon omdraaien en de
voorspelling kon weerleggen. Toen begreep hij dat
die gedachte zelf misschien al deel uitmaakte van



wat de video wist.

Na tweeéndertig seconden draaide Hugo zich om.

Het kleine lampje van de webcam ging aan.

Toen Léa de volgende ochtend aankwam, was de
deur van het appartement van binnenuit vergrendeld.
De ramen waren dicht. Hugo's telefoon lag op het
bureau en zijn computer toonde nog steeds het
laatste beeld van het kasteel.

Hugo was verdwenen.

Het webcambestand bevatte zes uur opname.

Zes uur lang had de camera zijn lege stoel
gefilmd.

X1V

De oude oven



Julien woonde al lang alleen. Hij praatte bijna
niet meer met zijn familie. Sommige banden waren
verbroken na ruzies waar niemand zich nog precies
iets van herinnerde. Andere waren gewoon
versleten, jaar na jaar, tot een vergeten verjaardag
een gewoonte werd en een stilte van een paar weken
uiteindelijk meerdere jaren duurde.

Toen hij geldproblemen kreeg, wist niemand het.
Hij bleef antwoorden dat alles goed ging en
veranderde dan van onderwerp. Toen hij zijn
appartement moest verlaten, pakte hij alleen zijn
spullen in oude dozen die hij achter een supermarkt
had opgehaald. Hij schreef de inhoud met een stift
op de zijkant, maar op bijna alle stond hetzelfde
woord: DIVERS.

Zijn nieuwe woning was kleiner en lag aan de
andere kant van de stad. Er stond bijna niets binnen.
Een matras op de grond, twee verschillende stoelen,
een klaptafel en een keuken met een gootsteen, maar
zonder oven.

Een man die het huis van zijn ouders leeghaalde,
bood hem gratis een oude elektrische oven aan. Het
apparaat was zwaar, aan de zijkanten vergeeld, maar
nog steeds in werkende staat. Julien nam meteen

aan, en begreep toen dat hij geen enkele manier had
om hem te vervoeren.

Drie dagen lang dacht hij erover om hulp te
vragen. Hij schreef meerdere berichten.

'Hoi, lang geleden. Ik zou een klein gunstje nodig
hebben.'

Hij las ze terug, schaamde zich om alleen weer op
te duiken omdat hij iets nodig had, en wiste ze dan.

Hij overwoog een busje te huren, maar de prijs
kwam neer op bijna een week boodschappen. Hijj
probeerde zelfs de oven op te meten om te zien of
hij in de kofferbak paste van een kleine auto die hij
niet had.

Uiteindelijk belde hij op een avond Marc, een
oud-collega die hij al zes jaar niet had gezien.

'Hoi Marc. Sorry dat ik je stoor... Ik zou een
handje kunnen gebruiken om een oven te vervoeren.'

Julien bereidde zich al voor op een smoes.

Marc antwoordde zonder aarzelen.

'Tk heb geen busje meer, maar ik ken iemand.
Wacht, ik bel je terug.’

Tien minuten later ging de telefoon. Marc had
Sonia gebeld, die in een bakkerij werkte. Sonia
kende Karim, eigenaar van een kleine bestelwagen.



Karim was zaterdagochtend beschikbaar, maar hij
had al een paar dagen rugpijn.

'Geeft niks,' zei hij. 'Mijn buurman komt ons
helpen dragen.'

Op zaterdag stond Julien voor zijn oude flat te
wachten met een belachelijke ongerustheid. Hij was
bang dat er niemand zou komen, en toen bang dat er
te veel mensen zouden komen en zouden ontdekken
hoe slecht zijn situatie was.

Om negen uur parkeerde een kleine witte
bestelwagen voor hem. Karim reed. Marc zat
ernaast. Achterin zaten de buurman van Karim en
zijn zoon, die had toegestemd om mee te komen in
ruil voor een ontbijt.

'Zo, waar is die oven die de hele stad op de been
brengt?' vroeg Marc terwijl hij uitstapte.

Ze reden door meerdere wijken naar het huis van
de man. Een oude dame stond hen op te wachten
voor de garage. De oven stond achterin, klem achter
dozen en een gedemonteerde kast.

Terwijl ze hem loswrikten, hoorde ze dat Julien
met weinig meubels ging verhuizen. Ze verdween in
het huis en kwam terug met een klein houten
tafeltje.

'Neem het ook maar. Ik heb er niks meer aan.'

Toen voegde ze twee pannen toe, een afdruiprek,
vier ongelijke borden en een doos glazen.

'Mevrouw, ik kan niet alles aannemen,'
protesteerde Julien.

'Als u het niet aanneemt, brengen mijn kinderen
alles naar de stort. Dus u doet mij een plezier.'

De oven werd geladen, toen het tafeltje, toen de
dozen. Toen de bestelwagen wegreed, leek hij de
inhoud van een hele kleine keuken te vervoeren.

Op de terugweg stopte Karim voor de bakkerij
van Sonia. Ze kwam naar buiten met een koffiekan,
bekertjes en een zak vol nog warme croissants.

'Je vervoert geen oven met een lege maag.'

Ze zetten de koffie op de stoep neer. Marc keek
de buurman van Karim toen indringend aan.

'Wacht eens... Was jij niet terreinknecht bij de
voetbalclub van Saint-Martin?'

De man staarde hem aan en barstte toen in lachen
uit.

'En jij was die gozer die al zijn penalty's miste!'

Ze hadden twintig jaar eerder samen gespeeld. De
zoon van de buurman herkende daarna Sonia: zijn
dochter zat bij hem in de klas. Sonia herinnerde zich



dat de oude dame die net de oven had gegeven,
vroeger met de moeder van Marc had gewerkt.
Karim ontdekte dat hij een paar jaar eerder het busje
van Juliens broer had gerepareerd, voordat de twee
broers ophielden met elkaar te praten.

De verbanden verschenen het een na het ander,
als onzichtbare draden gespannen door de stad.
Iedereen kende iemand die iemand kende. Levens
die gescheiden leken, hadden elkaar al gekruist
zonder het te weten.

Toen ze bij de nieuwe woning aankwamen, ging
het werk vanzelf verder. Marc zette het tafeltje in
elkaar. De zoon van de buurman opende de dozen en
ruimde de borden op. Karim controleerde het
stopcontact. Sonia maakte de oven schoon met een
energie die iedereen deed begrijpen dat je haar maar
beter niet kon helpen.

Julien bleef even midden in de kamer staan, niet
in staat te beslissen wat hij moest doen. Een uur
eerder was zijn appartement bijna leeg. Nu praatten
er mensen in de keuken, gaven elkaar gereedschap
aan en discussieerden over de beste plek voor het
tafeltje.

'Heb je iets te eten?' vroeg Sonia.

Julien opende de koelkast. Er stond een fles water
in, boter en een half potje mosterd.

'Perfect,’ antwoordde ze. 'Tk ben zo terug.'

Ze ging weer naar beneden naar de bakkerij en
kwam terug met twee pizza's die door de zaak
ernaast waren gemaakt. Karim sloot de oven aan.
Het oranje lampje ging aan. Iedereen wachtte een
paar seconden, alsof ze het opstarten van een
uitzonderlijke machine bijwoonden.

'Hij doet het,' kondigde Karim aan.

Julien glimlachte.

Terwijl de pizza's in de oven zaten, kwamen de
gesprekken weer op gang. Marc vertelde over de
oude blunders van Julien op het werk. De buurman
vertelde over de verloren wedstrijden. Sonia belde
haar dochter, die de zoon van de buurman kende, en
vroeg haar drankjes mee te brengen. Een uur later
waren er nog drie extra mensen in het appartement.

Julien keek naar zijn kleine keuken vol stemmen
en gelach. Hij had gedacht dat hij alleen was omdat
hij geen familie meer had. Hij had de stilte om zich
heen gezien als bewijs dat er niemand zou komen.

Toch was één telefoontje genoeg geweest. Een
onhandig verzoek. Een paar woorden uitgesproken



met schaamte.

De oven piepte. Sonia haalde de pizza's eruit en
legde ze op het tafeltje dat de oude dame had
gegeven. ledereen ging eromheen staan, sommigen
rechtop, anderen zittend op dozen.

Julien sneed het eerste stuk. Hij had vochtige
ogen, maar niemand zei er iets van.

Die avond, rond een gratis oude oven, begreep hij
dat sommige families niet bij onze geboorte op ons
wachten.

Ze beginnen soms met een simpele zin:

'Tk zou een handje kunnen gebruiken.'

XV

Mijn Tante



Ik zat nog op school in Nederland toen mijn tante
Sonja en mijn oom Joop besloten in Frankrijk te
gaan wonen. Niet in een grote stad. Niet bij Parijs.
Ze hadden de Gers gekozen, in het zuidwesten, een
plek waar het leven in een ander ritme leek te
verlopen.

Voor hen was Frankrijk al muziek. Het
accordeon, de oude Franse liedjes, de feesten in de
kleine dorpen en de mannen die nog een baret
droegen. Het was ook de lange tafels buiten, midden
in de wijngaarden. 's Middags stopten de tractoren
eindelijk. De vrouwen kwamen aan met manden vol
lekkers. De buren kwamen samen in een veld om
samen te eten, met een fles rode wijn en brood.

Altijd brood.

Zelfs bij een pizza konden de Fransen een stuk
stokbrood naast het bord leggen. Voor een
Nederlander was dat moeilijk te begrijpen. In
Nederland was de lunch vaak snel. Je at even snel
iets, soms zelfs terwijl je doorwerkte. In de Gers
nam je de tijd om te gaan zitten, te praten en de
glazen nog een keer te vullen.

Dit land riep Joop en Sonja al lang. Ze droomden
van ruimte. In Nederland kon je gelukkig zijn met

een tuin van vijftig vierkante meter. In het
zuidwesten van Frankrijk werden de tuinen per
hectare verkocht.

Uiteindelijk  vonden ze hun plek in
Castelnau-d'Auzan. De boerderij heette Capdebosc.
Er was een oud huis, een ruine aan de achterkant en
meerdere hectare braakliggend terrein. Sommige
plekken waren zo overwoekerd door de bramen dat
ze zelfs de sterkste tractoren schrik hadden kunnen
aanjagen.

In de verte, achter het struikgewas, zag je nog een
klein stenen bouwsel. Het was niet het huis van een
buur. Het stond echt op hun terrein. Je had bijna een
verrekijker nodig om tot het eind van hun nieuwe
tuin te kijken.

Joop en Sonja kwamen aan met hun oude rode
Ford-camper. De cabine zat vooraan en een grote
kampeerruimte zat erachter. Ze hadden er al veel
mee gereisd, overal in Frankrijk. Ze kenden elk
geluid van de motor, elk kastje en elk lekje als het
regende. Om aan hun nieuwe leven te beginnen,
hadden ze alles wat ze nodig hadden binnenin.

Ze parkeerden de camper bij het huis. Joop haalde
de kampeertafel eruit en zette er een klein radiootje



op. Een paar seconden later vulden een Frans lied en
een accordeon de tuin.

Nog voordat het werk begon, was de muziek er
al.

Ze integreerden zich snel in het dorp. Ze waren
nieuwsgierig, open en altijd bereid om met mensen
te praten. Ze kenden nog niet alle gebruiken, maar
ze wilden ze leren. Ze deden mee aan de maaltijden,
de feesten, het werk van de buren en aan elke
gelegenheid om samen te komen.

Joop werd al snel de Nederlandse man die zong
terwijl hij accordeon speelde. Hij kon meerdere
instrumenten bespelen. Als hij er nog niet een kon
bespelen, leerde hij het. Met Sonja verkleedde hij
zich soms tijdens de dorpsfeesten. Ze maakten de
kostuums, de verlichting, het podium en zelfs een
deel van de elektrische installatie.

Beetje bij beetje werden de kleine feestjes van
Castelnau-d'Auzan grote muziekavonden. Het hele
dorp wist wat te doen. Sommigen zetten de tafels
neer. Anderen brachten stoelen, gerechten of
flessen. Joop zorgde voor de muziek. Sonja hielp
overal. De avonden eindigden laat in de nacht, en de
dorpen in de buurt begonnen ook te komen.

De Fransen ontdekten ook de Nederlandse
snacks, vooral de bitterballen. Joop en Sonja legden
uit dat je in Nederland zelfs eten kon kopen uit
kleine vakjes in een muur. Je stopte er een muntje
in, deed een klein deurtje open en pakte je warme
snack.

'Eten uit een muur?' vroegen de mensen.

Ze geloofden hun oren niet.

Joop en Sonja werden vaak gevraagd om in de
wijngaarden te werken. Ze leerden de trossen
snijden, de tractoren besturen en het werk in de
kelder ontdekken. Zien hoe simpel druivensap wijn
werd, verwonderde hen. Soms liepen ze te voet naar
huis, dwars door de wijngaarden. Na een paar glazen
leek de weg minder recht dan op de heenweg. Het
gebeurde zelfs dat een van hen struikelde voordat hij
bij Capdebosc aankwam.

Joop was heel handig. Hij vond bijna altijd een
oplossing. In een ander leven, voor Frankrijk, was
hij drukker geweest. Etiketten maken voor een
wijnoogst was voor hem dus makkelijk. Al snel
hadden veel inwoners van Castelnau minstens een
fles met hun eigen persoonlijke etiket.



Hij maakte zelfs een klein dorpskrantje. Hij
drukte het en deelde het uit. Er stond nieuws in,
herinneringen en de volgende afspraken. Castelnau
leefde. Alles werd een goede reden om samen te
komen rond een maaltijd.

Ondertussen vroeg het huis van Capdebosc enorm
veel werk. Het grote huis moest bewoonbaar worden
gemaakt, de muren gerepareerd en de kamers een
voor een opnieuw gedaan. De ruine aan de
achterkant was nog indrukwekkender. Die had geen
dak meer. Er groeiden bramen in de oude kamers.
Sommige muren stonden nog overeind, maar
niemand had kunnen zeggen voor hoe lang nog.

Voor Joop en Sonja leek niets onmogelijk. Ze
maakten schoon, demonteerden, sjouwden stenen en
redden alles wat nog van pas kon komen. Ze
slaagden er zelfs met z'n tweeén in om een enorme
draagbalk boven op de dragende muren te plaatsen.
Die balk moest het nieuwe dak dragen. Hij was
zwaar, lang en moeilijk te verplaatsen. Toch vonden
ze een methode en lukte het hun.

De jaren gingen voorbij. Langzaamaan werd het
oude pand een warm huis. Er was een slaapkamer,
een keuken, een eetkamer en een badkamer met

direct uitzicht op de velden. Soms liepen er ezels
voor het raam.

Sonja kon onder de douche staan en plotseling
een ezelskop in de opening zien verschijnen. De
dieren keken naar binnen, alsof ze even kwamen
controleren of alles goed ging.

Er was ook een muziekkamer. Een grote jukebox
nam een belangrijke plek in de kamer in. Hij zat vol
Franse liedjes waar Joop van hield. Je hoefde maar
op een knop te drukken. De lichten gingen aan, het
grote wiel met platen draaide en een mechanische
arm koos de juiste plaat. Na wat gekraak begon het
lied en verspreidde de muziek zich door het hele
huis.

Ernaast was Sonja altijd iets aan het klaarmaken
in de keuken. Bij hen was er bijna altijd muziek, een
pan op het vuur of iemand die binnenkwam voor een
glaasje.

In de grote garage stonden oude, enorme
machines. Een grote lintzaag woog ongeveer drie
ton. Er was ook een grote multifunctionele
zaagtafel. Joop was gek op het werken met hout.
Een oude plank kon een raam worden, een deur, een
tafel of een meubel.



Hij kon bijna alles zelf maken.

Natuurlijk hing er een klein radiootje in de
garage. Er kwam vaak accordeon uit terwijl de
machines draaiden. Zelfs midden in het stof en het
lawaai had Joop muziek nodig.

Op Capdebosc waren veel dieren. Paarden,
honden, ezels, kippen en geiten deelden het terrein.
Joop en Sonja bouwden met hun eigen handen een
groot houten gebouw om ze te huisvesten. 's Winters
konden de dieren warm en droog blijven.

Joop had altijd nieuwe ideeén. Op een dag
besloten ze hun eigen zwembad te bouwen. Het
keek uit over de vallei en was omringd door planten
en bomen. Ze voegden er fonteinen aan toe. Achter
het hek liepen de dieren rustig voorbij terwijl de
mensen van het water genoten.

Toen ik jonger was, kwam ik vaak mijn vakanties
op Capdebosc doorbrengen. Voor mij was die plek
een enorm avonterrein. Ik ontdekte er het klussen en
de mechaniek. Tk begon met de zitmaaier. Ik
vervoerde gereedschap en materiaal in een klein
aanhangwagentje dat ik zelf had gebouwd.

Ik bouwde ook veel hutten. De indrukwekkendste
was een grote toren gebouwd van opgestapelde

wijnstokken. Hij had drie verdiepingen. Mijn ouders
keken er bezorgd naar. Ik zag geen enkel gevaar. Ik
wilde in mijn toren eten, er slapen en de wacht
houden.

Op Capdebosc leerde ik rijden. FEerst de
zitmaaier, en toen echte tractoren. In Nederland zou
dat ondenkbaar zijn geweest voor een kind. In de
Gers reed ik in de velden, verplaatste ik hooibalen
en maaide ik grote oppervlaktes met de
klepelmaaier.

Joop hield ook van nieuwe technologie. Hij had
vaak dingen die uit de toekomst leken te komen. Ik
herinner me een helm die je op je hoofd zette. Hij
zat vast aan een grote doos waar je een cassette in
schoof. Als de helm eenmaal opzat, kon je een
andere wereld zien.

Op zolder had Joop een echte vluchtsimulator
gebouwd. Met het programma kon je overal ter
wereld vliegtuigen besturen. Natuurlijk had hij ook
Castelnau-d'Auzan in het spel nagemaakt. Hij kon
opstijgen vanuit zijn eigen tuin en over het dorp
vliegen. Hij bracht lange avonden door achter zijn
installatie.



Op een dag besloot Joop een raam te maken. Hij
had de tekeningen gemaakt en de planken in zijn
werkplaats verzameld. Hij haalde ze een voor een
over de grote zaagtafel.

Op een moment van onoplettendheid ging zijn
hand te dicht langs het zaagblad. Die dag werd niet
alleen de plank doorgezaagd. Meerdere vingers van
zijn hand werden ernstig geraakt.

Sonja vond de moed om de stukken op te rapen
en Joop naar het ziekenhuis te rijden. Na de operatie
en het herstel hadden de vingers van die hand bijna
allemaal dezelfde lengte. Er was er niet echt meer
een langer dan de andere.

Een paar maanden later vertelde Joop het ongeluk
al aan tafel. Met zijn Nederlandse accent zei hij:

'Tk heb m'n vingers geschéten!'

Hij bedoelde: Tk heb m'n vingers gezaagd." Voor
een Nederlander waren de twee klanken in het Frans
niet makkelijk uit elkaar te houden. Iedereen lachte,
en Joop lachte met hen mee. Zelfs zo'n ernstig
ongeluk werd een verhaal dat aan tafel werd verteld.

De tijd ging voorbij.

Joop en Sonja werden een paar jaar ouder. Hun
vrienden uit het dorp ook. Sommigen gingen weg en

lieten een grote leegte achter. Toch bleven de
muziek, de maaltijlden en de herinneringen
Capdebosc levend houden.

Toen kreeg Joop een heel slecht bericht. Hij had
keelkanker.

Dat nieuws velde iedereen. Zijn gezondheid ging
achteruit en zijn stem werd steeds heser. Praten
kostte hem veel moeite. De maanden voor zijn dood
waren heel zwaar. Helaas nam de ziekte hem mee.

Ik herinner me de rouwperiode op Capdebosc. Op
een dag raapte ik al mijn moed bijeen en ging ik
alleen de muziekkamer binnen.

Joop lag in zijn open kist.

Ik deed de deur achter me dicht. Ik wilde alleen
zijn met mijn oom.

De tijd leek stil te staan. Ik keek lang naar hem.
Een deel van me hoopte nog een klein glimlachje of
een beweging van zijn hand te zien. Maar hij bleef
roerloos.

Ik praatte tegen hem. Ik stelde hem vragen. Ik
wist dat hij niet kon antwoorden, maar ik wachtte
toch. Het was de eerste keer in mijn leven dat een
persoon die zo belangrijk voor me was, verdween.



Zelfs tijdens de laatste maanden van zijn ziekte
had Joop nog aan de anderen gedacht. Hij had zijn
eigen begrafenis voorbereid. In de kerk begon een
beroemd Frans lied. Toen vulde de hese stem van
Joop het gebouw. Hij had het lied opgenomen
voordat hij stierf en hij zong het zelf.

De mensen kregen kippenvel. Een paar minuten
lang was zijn stem weer bij ons.

Na de plechtigheid kwam iedereen samen in de
feestzaal om hem een laatste vaarwel te zeggen.
Joop had een laatste verrassing bedacht: er werden
bitterballen aan alle gasten geserveerd.

Zelfs na zijn dood was hij erin geslaagd het dorp
nog een keer een stukje Nederland te laten
ontdekken.

Na Joops heengaan bleef Sonja alleen achter in
het grote huis. Capdebosc, ooit vol muziek,
machines, dieren en bezoekers, was veel stiller
geworden.

Het leven ging door. Er kwamen huurders in het
herbouwde huis achter het grote pand. Hun
aanwezigheid hielp ook bij het onderhoud buiten. Tk
had ook het geluk om een tijdje op Capdebosc te
wonen.

Ik hielp mijn tante met kleine klusjes en met de
tuin. Ik sjouwde en stapelde de zakken pellets die
nodig waren om het huis 's winters te verwarmen.
We brachten ook avonden pratend door.

Ik was nog jong en had veel te leren. Sonja
vertelde me over het leven, over gezondheid en over
hoe je naar je lichaam moest luisteren. Ze hielp me
onder andere te begrijpen hoe ik beter met mijn
slopende migraines kon omgaan. Haar adviezen
hebben me veel gebracht.

Na meerdere jaren besloot ze terug te gaan naar
Nederland. Het huis was te groot geworden en vroeg
te veel onderhoud. Ze had meer dan vijfentwintig
jaar in Frankrijk gewoond, maar als ze iets snel
moest uitleggen, vooral in een noodsituatie, konden
sommige Franse woorden nog ontbreken. Toen ze
ouder werd, werd dat moeilijk.

Ze vond een klein huisje in Nederland. Daar kon
ze haar moedertaal spreken, met de fiets rondrijden
en een dokter dichtbij hebben.

De familie was meteen beschikbaar voor de
verhuizing. Het was een uitputtende periode, vol
moeilijke momenten. Een heel leven moest worden
uitgezocht, kamers vol herinneringen gesloten en



een huis verlaten dat bijna helemaal met eigen
handen was gebouwd.

Gelukkig kwamen er op de dag van vertrek
geweldige mensen aan met een verhuiswagen. Ze
hielpen alles te laden. Sonja kon omringd en
gesteund vertrekken.

Ze pakte een Nederlands leven weer op. Ze vond
haar familie terug, haar gewoontes, de fietsen, de
winkels en haar taal.

Maar ze miste Frankrijk verschrikkelijk.

Jaren later waagde ik een gok. In mijn werk heb
ik klanten overal. Sommigen kennen me al lang en
vertrouwen me hun huis toe om er tijdens hun
afwezigheid op te letten. Een echtpaar dat klant bij
me is, woont in de Verenigde Staten. Ze komen
maar twee maanden per jaar naar hun huis in de
Gers. De rest van de tijd staat het leeg.

Ik dacht aan mijn tante.

Waarom hun niet vragen of Sonja hun huis kon
bewonen tijdens hun afwezigheid? Het huis zou
bewoond en onderhouden zijn. Mijn tante zou terug
kunnen komen om een paar weken in de Gers door
te brengen.

Ik durfde de vraag te stellen. Wie niets waagt, die
niets wint.

Ze stemden met plezier in.

Ik had ook een oude auto die ik weinig gebruikte.
Alles was dus mogelijk.

Ik stuurde mijn tante een bericht:

'Sonja! Je neemt het vliegtuig en ik kom je
ophalen in Bergerac. Daarna kun je vakantie vieren
in een huis dat tot je beschikking staat. En je krijgt
zelfs een auto. Wat vind je ervan?'

Ze was dolblij.

Een paar weken later was ze terug in de Gers.

Ik was zo blij haar hier weer te zien. Ze nam de
auto en bracht de volgende weken door met het
opnieuw bezoeken van de dorpen en het terugvinden
van oude vrienden. Sommigen hadden haar in geen
jaren gezien. Elke ontmoeting bracht een verhaal tot
leven.

Ik had ook een verrassing voor haar voorbereid:
een grote 'Roques-maaltijd'. Ik nodigde zo'n veertig
mensen uit om samen de middag door te brengen. Er
waren oude vrienden, buren en mensen die een deel
van het leven van Joop en Sonja hadden gedeeld.



Ik zorgde voor de barbecue. Eerlijk gezegd kwam
me dat goed uit. Lange gesprekken zijn niet altijd
mijn ding. Achter de barbecue wist ik precies wat te
doen.

De mensen praatten, lachten, aten en dronken.
Sommigen hielden een bord vast, anderen een glas
wijn. De herinneringen kwamen terug. De verhalen
over feesten, tractoren, muziek en werk gingen van
tafel naar tafel.

De avond ging door tot laat in de nacht. Ik stak
fakkels aan in de tuin. Beetje bij beetje werden de
vlammen bijna het enige licht. Ze verlichtten de
gezichten, de tafels vol eten en de flessen wijn.

Ik at nog een lekker stuk eend, mijn favoriet,
terwijl ik naar de gasten keek.

Toen keek ik naar mijn tante.

Sonja was omringd door mensen. Ze praatte, ze
lachte en soms zocht ze haar glas. Omdat ze zich
niet meer herinnerde waar ze het had neergezet,
schonk ze zichzelf gewoon een nieuw in. Nog een
glaasje wijn.

Mijn kleine tante Sonja werd ouder. Maar die
avond was dat niet wat ik zag. Ik zag een gelukkige
vrouw, teruggekeerd in het zuidwesten, omringd

door talrijke vrienden.

Ik bleef bij de barbecue staan, met vochtige ogen
en een warm hart. Alles wat Joop en Sonja hadden
gebouwd, was niet verdwenen. Ze woonde niet meer
op Capdebosc. De jaren waren voorbijgegaan.
Sommige mensen waren er niet meer. Toch leefden
hun muziek, hun feesten, hun maaltijden en hun
vriendelijkheid nog in iedereen die die avond samen
was gekomen.

Ik was gewoon blij.

Blij om mijn tante weer te zien lachen in de Gers.

Tot snel, Sonja.

Wanneer kom je weer?



De laatste
beslissing

De Aarde.

Een klein bolletje verloren in de leegte.
Eromheen niets. Dan nog eens niets. En verderop,
zo ver dat niemand het zich echt kan voorstellen,
nog steeds niets.

We zijn met miljarden op deze bol. We bouwen,
we graven, we kappen, we branden. We nemen wat
we nodig hebben, en dan meer, alsof alles van ons is
en alsof de grondstoffen nooit op kunnen raken.

We zijn onszelf uiteindelijk boven de rest van het
leven gaan wanen. Boven de dieren, de bossen, de
oceanen, soms zelfs boven de andere mensen. We
trekken grenzen op kaarten en sturen dan mannen de
dood in om ze te verdedigen. Toch kent de natuur
geen enkele grens. De vogels steken ze over zonder
paspoort. De rivieren gehoorzamen aan geen enkele
vlag. De wind vraagt nooit toestemming om van
land te veranderen.

We voeren oorlog om land dat niemand echt
bezit. Sommigen stapelen meer op dan ze in duizend
levens zouden kunnen uitgeven, terwijl anderen op
een paar uur vliegen sterven van de honger. We
weten wat we doen. We zien de schade. En toch
gaan we door.



Maar de mensheid bestaat niet alleen uit
vernietiging.

Er zijn de kinderen die spelen zonder zich af te
vragen waar de ander vandaan komt. De vreemden
die stoppen om iemand te helpen die langs de weg is
gevallen. De buren die een maaltijd brengen, de
verzorgers die een hand vasthouden, de
brandweermannen die naar binnen gaan waar
iedereen naar buiten probeert te komen.

Er zijn degenen die een gewond dier opvangen.
Degenen die bomen planten die ze nooit groot zullen
zien worden. Degenen die het weinige delen dat ze
bezitten. Er is de muziek, de boeken, het gelach rond
een tafel, de ouders die een hele nacht bij een ziek
kind waken, de geliefden die samen oud worden en
de gebaren van goedheid waar niemand ooit over zal
praten.

We zijn tot het ergste in staat, maar ook tot
prachtige dingen. We kunnen liefhebben, scheppen,
herstellen, vergeven. Misschien zouden we nog
kunnen veranderen. Misschien is het niet te laat.

Toch staat er voor u een rode knop.

Een simpele knop, midden in een lege kamer.
Geen scherm. Geen stem. Slechts één zekerheid: als

u drukt, verdwijnt de hele mensheid.

Niet alleen de leiders, de soldaten, de vervuilers
of degenen die vernietigen. Iedereen.

De schuldigen en de onschuldigen. De grijsaards
en de pasgeborenen. De wrede mensen en degenen
die hun leven wijden aan anderen. Uw naasten.
Degenen van wie u houdt. Degenen die u nog niet
kent. En u.

Geen enkel mens zal het overleven. Er zal geen
kreet zijn, geen lijden, geen laatste afscheid. In een
fractie van een seconde verdwijnen we allemaal,
met onze huizen, onze wegen, onze fabrieken, onze
wapens, ons afval en tot het laatste spoor van onze
doortocht.

De Aarde blijft alleen achter.

Dan neemt de natuur de bol weer volledig in
bezit. De bossen zullen oprukken. De dieren zullen
de gebieden terugvinden die we hun hebben
afgenomen. De oceanen zullen niet meer het geluid
van onze motoren dragen. Er zal geen enkele raket
meer door de hemel schieten. Er zal geen enkel kind
meer sterven in een oorlog die door volwassenen is
besloten. Niemand zal meer doden in de naam van
een god, een vlag of een onzichtbare grens.



De planeet zal blijven draaien, vredig, zoals voor
ons. Alsof de mensheid nooit had bestaan.

Uw hand blijft boven de knop.

U denkt aan de steden die stikken, aan de bossen
die branden, aan de soorten die verdwijnen en aan
de oorlogen die telkens weer opnieuw beginnen
onder nieuwe namen. U denkt aan die vreemde soort
die intelligent genoeg is om de gevolgen van zijn
daden te begrijpen, maar niet altijd wijs genoeg om
te stoppen.

Dan denkt u aan de kinderen die spelen. Aan de
goede mensen. Aan de goedheid, de liefde, de
onderlinge hulp en aan alle schoonheid die we ook
kunnen laten ontstaan. U denkt aan degenen die
niets hebben vernietigd, aan degenen die al aan het
herstellen zijn en aan degenen die misschien een
andere wereld zouden kunnen bouwen.

Verdienen we het nog om deze bol te bewonen?
Wegen de wonderen van de mensheid op tegen alles
wat we vernietigen? Hebben we nog het recht om te
beslissen dat de Aarde van ons is?

De knop wacht. Hij zal geen enkel verschil
maken tussen de goeden en de slechten. Hij zal geen
enkele overlevende laten. U bent de enige die kan

beslissen, maar uw keuze zal elk levend mens
aangaan.

Eén druk op deze knop, en de Aarde vindt de
vrede terug.

De natuur krijgt haar rechten terug.

Wat kiest u?

Hier zijn een paar vermakelijke verhalen, zo uit
mijn verbeelding gekomen... Terwijl ik werk...
tijdens een ritje op de motor... of gewoon zittend op
een terras... Komen de verhalen bij me op... en
krijgen ze leven in mijn hoofd. Misschien komt er
een deel twee? Wie weet... Tot snel...



